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Drummond é o car a. 




Leitura de O amor natural (1992) – livro póstumo de poemas eróticos – como 
coroação do projeto poético-pensante de Carlos Drummond de Andrade. Na 
construção da argumentação teórica, agenciam-se estudos críticos e 
historiográficos importantes no cenário brasileiro a respeito do poeta mineiro e 
recorre-se, ainda, ao pensamento de Martin Heidegger no ensaio “A origem da 
obra de arte”. No primeiro capítulo, é feita uma revisão da fortuna crítica que a 
poética drummondiana engendrou; no segundo capítulo, lê-se o todo desta 
produção como um projeto; no terceiro, descreve-se e analisa-se O amor natural. 
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The reading of O amor natural (1992) (Natural Love) – posthumous book of erotic 
poems – as the apogee of Carlos Drummond de Andrade’s poético-pensante 
(thinking-poetic) project. In the construction of the theoretical argumentation, 
important critical and historical studies about the poet from Minas Gerais are 
gathered, along with Martin Heidegger ’s philosophy in “A origem da obra de arte” 
(“The Origin of the Work of Art”). In the first chapter, the critical fortune on 
Drummond’s poetics is reviewed; in the second, the whole of this production is 
read as a project; in the third, O amor natural (Natural Love) is described and 
analyzed. 
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NOTAS DE ESCLARECIMENTO 
 
Antes de qualquer coisa, preciso dizer que concordo com Armando Freitas Filho: 
“Drummond é o cara”. Sei dos riscos que se corre ao expor tão enfaticamente 
uma opinião, um gosto, mas é honesto dizer que não há, par a mim, quem lhe faça 
frente em poesia no Brasil. Passa a ser necessária esta advertência para que o 
leitor não se assuste com ser este trabalho um trabalho “a favor”, e que se sabe e 
quer “a favor”. 
 
Mais que o gosto pessoal, tomo como fiel o que Ivete Lara Camargos Walty e 
Maria Zilda Ferreira Cury apontaram no prefácio a Drummond: poesia e 
experiência: 
 
Falar de Drummond é uma tarefa complexa (...). Tal complexidade se 
deve não apenas à extensão de sua produção ininterrupta durante sete 
décadas, mas também à abrangência do seu universo temático, bem 
como à riqueza e à variedade dos seus mecanismos de composição 
poética. 
 
Por isso mesmo, a poesia drummondiana concretiza a natureza 
enciclopédica da literatura, para a qual Barthes chama a atenção: “(...) a 
literatura faz girar os saberes, não fixa, não fetichiza nenhum deles; ela 
lhes dá um lugar indireto, e esse indireto é precioso. (...) a literatura não 
diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor: 
que ela sabe algo das coisas – que sabe muito sobre os homens”1.2 
 
Estou consciente dos senões que se poderiam opor à opinião de que “Drummond 
é o maior poeta público do Brasil”, da irregularidade de sua produção, e sou 
consciente, claro, de que “o projeto mitificante de erigir um altar e nele fazer 
figurar, isolado e inatingível, o poeta Drummond, transformando-o em ‘poeta 
nacional’ (...) não passa de uma leitura ideológica interessada”3, mas tudo se dilui 
a cada vez que me deparo com, por exemplo, “A máquina do mundo”. Quem fez 
coisa como aquela pode errar quantas vezes quiser. Aí talvez se comece a turvar 
minha capacidade de discernimento: já nem acho que haja erro em Drummond; 
prefiro pensar em seus piores poemas como exercícios lúdicos (e lúcidos) de 
aprendizado. Mas estas “Notas de esclarecimento” não servirão apenas para dar 
mostras conspícuas de mi nha admiração por Carlos Drummond de Andrade. 
                                               
1 BARTHES apud WALTY; CURY, 2002, p. 7. 
2 WALTY; CURY, 2002, p. 7. 
3 CARVALHO, 2002, p. 352. 
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No artigo “O centenário Drummond”, Raimundo Carvalho assinala os perigos 
desta sabuj ice de que dei  provas logo acima. De acordo com o crítico, 
 
Incensada e vuduzada, a poesia de Drummond perde a força. Pois, uma 
obra extensa como a dele, a adesão do leitor, apesar de amorosa, deve 
ser sempre crítica e seletiva, valorizando o que realmente conta e 
minimizando o episódico, aquilo que, com o tempo, perdeu a 
consistência, pois nem tudo o que escreveu Drummond é bom.4 
 
Todavia, este trabalho, na esteira do que, se verá mais à frente, pensa Letícia 
Malard, enxerga inclusive o episódico – e, assim, também o assumidamente 
pornográfico ou erótico de que se traveste O amor natural – como parte do que 
tenho chamado, com Affonso Ro mano de Sant ’Anna, de projeto poético-pensante. 
 
O fato é que, por ém, não se pode discordar de que 
 
(...) essa idéia triunfante de Poeta Maior não corresponde às intenções 
do poeta, nem ao efeito buscado por sua poesia e cria um clima 
francamente antidrummondiano que inviabiliza a sua correta avaliação. 
(...) O “Drummonzinho” para consumo das massas, autor de uma poesia 
pão-de-queijo, palatável e inofensiva, é uma piada, que a leitura rigorosa 
de sua obra não corrobora.5 
 
O principal motivo de esta visão de sua obra como “poesia pão-de-queijo” não ser 
corroborável é, já advertiu Costa Lima, o fato de esta mesma poesia implicar 
sempre uma crítica aos poderes constituídos e às idéias fixas, no que o 
maranhense enxerga a idéia da corrosão que desgasta seres e coisas. Assim é 
que se pode afirmar que, consoante ao diagnóstico dos padres jesuítas à época 
de sua expulsão do internato católico, ainda na adolescência, o signo a ser retido 
da trajetória poético-existencial de Carlos Drummond de Andrade é o da 
“insubordinação mental ”. 
 
Ou, nas palavras de Carvalho, “se a poesia de Drummond deu certo demais, é 
porque fizemos ouvidos moucos à sutil ironia do poeta”, ironia esta que “consiste, 
pois, em partilhar com o leitor uma visão realista do mundo e dos 
acontecimentos”, mas que, no entanto, “não autoriza uma apropriação acrítica da 
                                               
4 CARVALHO, 2002, p. 351. 
5 CARVALHO, 2002, p. 352. 
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mensagem poética, como se el a fosse extensão do nosso ego e pa ssasse a servir 
como território de acomodação i ndulgente”6.  
 
Mas, deixada para outra hora a polêmica, na verdade, o primeiro esclarecimento a 
que me obrigo nestas “Notas” é quanto ao modo que escolhi para introduzir as 
notas bibliográficas: para manter o texto mais limpo, elas vêm no rodapé. Não 
bastasse esta pequena subversão à norma mais ortodoxa, decidi que não viriam 
no rodapé as referências completas (que, na minha opinião, “sujam” o rodapé, 
embaralhando o que é nota bibliográfica com o que é nota explicativa), mas 
apenas o último sobrenome do autor, o ano da publicação referida e, quando é o 
caso, a página em que se encontra a citação extraída. Peço desculpas desde já 
pelo desrespeito à convenção: decidi pelo que me pareceu esteticamente mais 
aprazível. 
 
O segundo e último esclarecimento, este mais previsível, é a respeito das 
mudanças de rumo que o anteprojeto com que fui aprovada na seleção para o 
mestrado sofreu. Eu me sentiria uma enganadora se não deixasse o meu alerta 
sobre isso, principalmente porque recebi durante dois anos uma bolsa que 
financiou este estudo. Prometi uma coisa, e fiz outra. Esta mudança de rumo se 
efetuou a partir das sugestões e ponderações da banca de seleção. Agradeço 
especialmente aos professores Marcelo Paiva de Souza e Paulo Roberto Sodré 
por me abrirem os olhos para a inexeqüibilidade do que então pretendia. 
 
Parte daquele texto virá reproduzida ou adaptada a seguir, pois penso ser justo 
que se saiba em que medida me desviei da rota anteriormente traçada. O que fiz, 
o leitor saberá ao fim da leitura desta dissertação. O que prometera fazer, o leitor 
poderá saber a partir do que apresento agora, nesta seção de “Notas de 
esclarecimento”. Enfim: no resumo do anteprojeto que submeti àquela banca, se 
lia o seguinte: 
 
Expõe-se uma perspectiva comparatista de estudo da produção 
drummondiana em poesia: e o que se quer? Ver, em que medida, O 
amor natural pode figurar como “coroação” de um possível projeto 
poético-pensante. Para tanto, faz-se necessário rastrear, identificar, 
                                               
6 CARVALHO, 2002, p. 352. 
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mapear e situar as múltiplas referências – que há no livro póstumo em 
questão – às obras do mesmo autor, desde Alguma poesia, e, ainda, às 
obras alheias, passando, necessariamente, pela confraria formada por 
Platão, Ovídio, Estienne, du Bellay, Ronsard, Camões, Whitman, 
Eugênio de Castro, Apollinaire, Salinas, Orff, citados explicitamente – o 
que, parece, delineia uma linhagem; daí o inescapável exercício 
comparativo. Pretende-se, destarte, propor uma leitura que não reduza o 
conjunto de poemas a hinos libertinos – e já não seria pouco – e nem 
deixe de ver, lá, os fios que amarram poeta e poemas à história literária 
do Ocidente. 
 
Na ocasião, esclareci que aquele anteprojeto era, de algum modo, uma ampliação 
– sob novos parâmetros – do subprojeto de pesquisa desenvolvido durante meu 
curso de graduação em Letras, com orientação do prof. Dr. Raimundo Nonato 
Barbosa de Carvalho, através do Programa Institucional de Bolsas de Iniciação 
Científica 2004/2005 (Ufes/PRPPG), intitulado “Poesia e prazer: Drummond – sob 
a pele a peleja das palavras”. Na vigência do Programa, o objetivo principal foi 
estudar a produção poética de Carlos Drummond de Andrade, na perspectiva 
teórica do erótico, tomando como ponto de partida o livro O amor natural, 
investigando os vínculos entre Corpo e História, Sexualidade e Ideologia, Amor e 
Poder, para que se pensassem as relações acerca do trinômio poesia-erotismo-
história. 
 
Propus, a partir disto, uma mudança de enfoque na nova etapa , a pós-graduação: 
permaneceriam Drummond e O amor natural, realinhar-se-iam os objetivos. Não 
se quis mais ter como norte o estudo sob a per spectiva do erótico; antes, o estudo 
da produção poética drummondiana – e O amor natural como uma espécie de 
“coroação” deste conjunto – a partir do pressuposto de que, se, como Ítalo 
Moriconi afirma em Como e por que ler a poesia brasileira do século XX, a obra 
de Drummond é central na história da poesia brasileira, é nela mesma que se hão 
de encontrar  relações intertextuais e extratextuais capazes de expli car como e por  
que a poesia drummondiana é clássica e reitera-se constantemente, num 
movimento incessante de dobre da obra sobre si. 
 
Argumentei, então, recordando Italo Calvino em Por que ler os clássicos: um 
clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer. O 
amor natural não somente se enquadra perfeitamente na definição, como também 
retoma inúmeros outros autores e obras que merecem o mesmo epíteto, criando 
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uma rede de referências incessante, em absoluta consonância com aquilo que 
Vítor Manuel de Aguiar e Silva afirma em Teoria da Literatura: “Todo texto literário 
se situa, de modo mai s ou menos vi sível, num espaço intertextual”7. 
 
Em nome da clareza, eu disse, à época, que o conjunto dos 40 poemas eróticos 
que compõem O amor natural – situado no espaço intertextual de que fala Aguiar 
e Silva – aparece epigrafado por poemas ou fragmentos de Ronsard (1524-1585), 
Camões (1524-1580), Whitman (1819-1892), Apollinaire (1880-1918) e Salinas 
(1892-1951); que os poemas “A moça mostrava a coxa” e “Adeus, camisa de 
Xanto” vêm epigrafados, respectivamente, por trecho do libreto musicado por Carl 
Orff (1895-1982), Carmina Burana, e por fragmento de “A Camisa de Xanto”, de 
Eugênio de Castro (1869-1944); que o poema “A língua francesa” traz, logo 
abaixo do título, a seguinte observação: “À margem de La Défense et Illustration 
de la Langue Française, de Joachim du Bellay, e De la Préexcellence du Langage 
Française, de Henri Estienne”; que vários poemas, inclusive o de abertura e o de 
encerramento do livro, fazem menção a Ovídio e a Platão; etc. etc. etc.: e o que 
se avultava como perspectiva de estudo, para mim, era a representatividade de 
todas estas referências para além da óbvia vastidão cultural-literária de 
Drummond. 
 
Felizmente, se, por um lado, me vi impelida a abandonar  o projeto de rastrear 
este imenso conjunto de referências (que, como era de se supor, só faria 
engordar à medida que o estudo avançasse) e de pensá-lo à luz do suposto 
projeto drummondiano, por outro, descobri que minha hipótese de trabalho (ou 
seja, as tais referências, evidentes ou não,  do poeta a si mesmo e a outros poetas 
em O amor natural não são gratuitas e querem dizer muito a respeito da meta-
reflexividade da obra em questão)  não era absurda. Digo isto porque tomar 
ciência da existência do livro Influências e impasses: Drummond e alguns 
contemporâneos, de John Gledson, veio amainar, ao menos parcialmente, o 
sentimento de chateação diante da vacância crítica que eu supunha. Além de 
Influências e impasses , ainda outras importantes publicações tentam dar conta de 
uma aproximação comparativa entre Drummond e certo cânone literário, como é o 
                                               
7 AGUIAR E SILVA, 1979, p. 34. 
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caso de Drummond, leitor de Dante, de Eduardo Dall’Alba; de Pedro Nava leitor 
de Drummond, de Raquel Guimarães; de Duas artes: Carlos Drummond de 
Andrade e Elizabeth Bishop, de Maria Lúcia Milléo Martins; e de As flores do mal 
nos jardins de Itabira: Baudelaire e Drummond , de Gilda Salem Szklo – embora 
os livros de Dall’Alba, Gledson, Guimarães, Martins e Szklo não tratem do 
assunto especificamente (e nem mesmo lateralmente) em relação a O amor 
natural. 
 
Ainda devo dizer que, ao menos dois anos depois, continua a me parecer que há 
absoluta consciência do poeta quando escolhe as referências que faz à própria 
obra antecedente, e a um ou a outro confrade. O livro todo está literalmente 
“costurado”: as referências, as explícitas e as não, ligam-se umas às outras – e o 
projeto a que me lançaria seria tentar rastrear tais referências e ligações, visando 
a uma leitura de O amor natural para bem além de um livro tão-somente libertino; 
antes, quereria lê-lo como uma obra que “arremata” um projeto poético-pensante, 
inserindo-se numa tradição e, ao mesmo tempo, estendendo-a. 
 
Sorte é que um livro do quilate do eleito permite muitas entradas. Parcialmente, a 
hipótese de leitura rascunhada no anteprojeto ainda vive no trabalho que se tem 
em mãos. Como se há de ver já na abertura, mas principalmente no terceiro 
capítulo deste texto, ainda defendo O amor natural como muito mais que um livro 
licencioso de um dos nossos maiores expoentes literários. Quero defender a tese 
de que – embora fosse já suficientemente bom que se tratasse de um livro 
licencioso de um dos nossos maiores expoentes literários – O amor natural se 
insere em um projeto poético – que é, também, extrapolando os limites que eu 
mesma me impus nesta dissertação, uma revisão da trajetória artística de um 
sujeito que muito bem se sabe inserido na história da poesia ocidental do século 
XX. Mas isto fica para outra hora (em nome da curiosidade, alguma coisa a 
respeito virá esboçada já no fim deste trabalho). 
 
Se há absoluta pertinência nas referências que Drummond faz, em todo o livro, a 
um ou a outro poeta, a uma ou a outra obra, há, acredito, também, pertinência 
quando se refere a si mesmo, o que viria a caracterizar parcialmente a natureza 
do projeto poético-pensante de que falam, explicitamente, Sant’Anna e, 
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implicitamente, Arrigucci Jr. (“traços de coerência profunda vão apontando mes mo 
nos poemas breves, de corte humorístico, no início”8), por exemplo. Somente a 
título de ilustração dessas auto-referências – existem muitíssimos outros casos –, 
vejamos: 
a) “Para o sexo a expirar”, em O amor natural, aproxima os campos 
semânticos do amor e do fogo, em um contexto de separação ou 
despedida: “Amor, amor, amor – o braseiro radiante / que me dá, pelo 
orgasmo, a explicação do mundo”, tal como “Cantiga de viúvo”, em Alguma 
poesia: “Me abraçou com tanto amor / me apertou com tanto fogo / me 
beijou, me consolou.”; 
b) “Era bom alisar seu traseiro marmóreo”, também em O amor natural, e 
“Edifício Esplendor”, em José, têm bastante em comum: “Era bom alisar 
seu traseiro marmóreo / e nele soletrar meu destino completo: / paixão, 
volúpia, dor, vida e morte beijando-se / em alvos esponsais numa curva 
infinita. // Era amargo sentir em seu frio traseiro / a cor de outro final, a 
esférica renúncia / a toda aspi ração de amá-la de outra forma. / Só a bunda 
existia, o resto era miragem.” e “Era bom amar, desamar, / morder, uivar, 
desesperar , / era bom mentir e sofrer. / (...) Os móveis riam, vinha a noite, / 
o mundo murchava e brotava / a cada espir al de abraço.”; 
c) o mesmo acontece ent re “Amor – pois que é palavra essencial”, em O amor 
natural, e “Uma hora e mais outra”, em A rosa do povo: “Um corpo noutro 
corpo entrelaçado, / fundido, dissolvido, volta à origem (...) // (...) Então a 
paz se instaura. A paz dos deuses, / estendidos na cama, qual estátuas” e 
“(...) nem essa hora flácida / após o desgaste / do corpo entrançado / em 
outro, tristeza”; 
d) os poemas “A moça mostrava a coxa”, em O amor natural, e “América”, em 
A rosa do povo, possuem em comum a postura questionadora do eu lírico 
e o uso de um vocábulo bastante esdrúxulo e, quiçá, metalingüístico, que é 
“naveta”: “Por que viria ofertar-me / quando a noite já vai fria, / sua nívea 
rosa preta / nunca por mim visitada, / inacessível naveta?” e “Nunca se 
sabe, as cidades crescem, / mergulham no campo, tornam a aparecer. / O 
ouro as forma e dissolve; restam navetas de ouro”.  
                                               
8 ARRIGUCCI Jr., 2002, p. 15. 
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Como se verá, o desenvolvido aqui, se carrega o inconveniente de diferir bastante 
do original, parcialmente apresentado acima, também guarda com ele traços de 
grande afinidade. Um ganho que me parece significativo foi o primeiro capítulo, 
totalmente imprevisível à época da seleção. Gostei de haver escavado a r ecepção 
crítica que Drummond angariou ao longo dos anos, porque ela consolidou uma 
imagem do poeta e de sua obra e talvez tenha sido responsável  por moldar os 
rumos que a poética drummondiana tomou. Uma perda, se é que foi mesmo, foi 
não ter tido o prazer de ler, para além de de-Drummond e sobre-Drummond, 
outros poetas eleitos pelo itabirano. 
 
Não posso dizer que não houve saldo. Houve, sim. Embora hoje, talvez, eu 
desejasse começar tudo de novo, e de outra forma, penso que algo de 
significativo aqui se fez, em amor à literatura – e eu tenho lá as minhas dúvidas se 
esta senhora não pode mesmo, como vaticinou Carlos Drummond de Andrade, 






















Não há literatura 
que dome a onça escur a. 
 
  CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 
 
I 
Quando Mikhail Bakhtin conclui seu ensaio acerca dos problemas da poética de 
Dostoiévski assinala que a originalidade do romancista russo como artista está 
em ter contribuído com novas for mas de visão estéti ca. Em razão de outr os traços 
temáticos e estilísticos – mas de natureza comum –, penso que se pode dizer o 
mesmo da produção poética drummondiana. Na verdade, penso que se pode 
dizer o mesmo de toda a produção literária drummondiana, e não apenas a 
poética. Mas minha idéia não é original9. 
 
Antonio Candido, no artigo “Drummond prosador”, já identificou “um único 
Drummond” disseminado pela poesia, pela crônica e pela ficção; a distinção entre 
os gêneros, na opinião do crítico, dá-se, principalmente, pela diferenciação de 
intensidade com que o autor penetrou nos “meandros da humana contingência”10. 
Também Davi Arrigucci Jr., em Coração partido – uma análise da poesia reflexiva 
de Drummond11, defende que a complexidade da produção drummondiana reside 
no modo inédito como se articularam, ali, as contradições de toda ordem e a 
diversidade estilística. Porém, se é possível  dizer que o todo da produção literária 
drummondiana contribuiu a seu modo com novas formas de visão estética, falta 
ainda quem lhe debulhe, em definitivo, a prosa – e não serei eu a correr o risco. 
Portanto, restrinjo-me a dizer seja lá o que for a partir tão-somente da poesia de 
Drummond. Este é meu pr imeiro recorte. 
 
A tese bakhtiniana é de que as formas de visão estética engendradas a partir da 
criação do romance polifônico por Fiódor Dostoiévski permitem “ver e descobrir 
novas facetas do homem e de sua vida”12. Também a produção poética de 
                                               
9 Desenvolvo este raciocínio com um pouco mais de acuidade em DALVI, 2007, p. 144 a 167. 
10 CANDIDO, 1993, p. 18 e 19. 
11 ARRIGUCCI Jr., 2002. 
12 BAKHTIN, 2002, p. 273. 
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Drummond trouxe à luz facetas nossas, de nossas vidas, insuspeitadas. E penso 
assim não apenas porque “sua trajetória literária e intelectual, fundada na 
travessia de tempos e espaços, na migração da periferia para o centro, da 
tradição para o moderno, apresenta um complexo roteiro de lugares por onde se 
insinuam as práticas discursivas da modernidade cultural no Brasil”13. Ou porque, 
de acordo com Merquior14, a démarche drummondiana teria coincidido, 
oportunamente, com o movimento (político, social, ideológico) de passagem do 
cenário rural e oligárquico para o urbano e industrial. Há mais desdobramentos  
que os previsíveis frente a este intrincado jogo. 
 
Tomemos um exemplo do que digo. Ítalo Moriconi, em Como e por que ler a 
poesia brasileira do século XX, lista 14 livros de poesia que considera os mais 
importantes do século passado. Dentre os 14, quatro são de Drummond: A rosa 
do povo (1945), Claro enigma (1951), Fazendeiro do ar (1954) e Lição de coisas 
(1962). Explica que o objetivo da lista é apontar para um apogeu: “um apogeu 
coletivo. Um apogeu que ficou marcado no tempo. O apogeu da geração 
modernista. O coroamento, o ponto de chegada da evolução iniciada em 22. Um 
grupo de obras excepcionais que se consolidaram como parâmetro inescapável 
de toda a poesia futura”15. 
 
Discordemos ou não do elenco arregimentado por Moriconi (tanto em Como e por 
que ler a poesia brasileira do século XX, quanto na antologia Os cem melhores 
poemas brasileiros do século16, onde figuram, dentre 100 poemas, nove de 
Drummond), se os poemas de Drummond – feitos um “parâmetro inescapável  de 
toda a poesia futura” – permitem ver e descobrir novas facetas do homem e de 
sua vida, caracterizando o que Bakhtin chamou de evolução do pensamento  
artístico da humanidade, é porque “nenhum outro poeta brasileiro se lançou tanto 
fora das páginas”17. Lançar-se fora das páginas pode traduzir-se, mas apenas em 
primeira instância, talvez, por haver testemunhado “a Semana de Arte Moderna, a 
ascensão e o ocaso da era getulista, as duas grandes guerras, a Poesia 
                                               
13 SAID, 2005, p. 13 e 14. 
14 Cf. MERQUIOR, 1976. 
15 MORICONI, 2002, p. 68. 
16 Cf. MORICONI (Org.), 2001. 
17 SALGUEIRO, 2005, p. 1. 
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Concreta, a ditadura militar, a tecnologia irrefreável, os novos inocentes do 
Leblon”18; e, sabemos, não apenas testemunhado, mas vivido – e estetizado – 
cada tempo presente ao sabor das vicissitudes que lhe são próprias. (Só para 
reforçar, com outra dicção, recordemos que, em 1987, ano de sua morte, Carlos 
Drummond de Andrade viu-se homenageado pela escola de samba Estação 
Primeira de Mangueira, com o samba-enredo “No reino das palavras” – por sinal, 
campeã do carnaval carioca daquele ano; em 1989, vimos, por decisão da Casa 
da Moeda, retrato, versos e autocaricatura estampados nas cédulas de 50 
cruzados novos) . 
 
Acerca da forma de pensamento a que o teórico russo quis denominar “artístico 
polifônico”, pode-se sistematizar o seguinte: ultrapassa os limites de gênero; 
atinge as muitas facetas do homem (e, assim, atinge a consciência pensante do 
homem, o campo dialógico do ser). Mesmo se nos apegarmos apenas a alguns 
dos clichês que se propagam no entorno da produção de Carlos Drummond de 
Andrade, veremos muito em comum a se dizer da obra de ambos, o romancista 
russo e o poeta brasileiro – considerando que exerceram o dito pensamento 
artístico polifônico. 
  
Mas todo este texto passa longe de Bakhtin, e muito mais longe ainda de uma 
possível aproximação entre Drummond e Dostoiévski . A idéia aqui é analisar o 
livro O amor natural à luz de um suposto projeto drummondiano (a que, com 
Affonso Romano de Sant’Anna, resolvi chamar “projeto poético-pensante”). Para 
isso, recorro principalmente a certa seleção da crítica e da ensaística nacionais; e, 
lateralmente, ao pensamento de Martin Heidegger em A origem da obra de arte. 
Entretanto, como me parece que a poética de Carlos Drummond de Andrade 
contribuiu, na literatura brasileira, com novas formas de visão estética e, assim, 
com a visão e o descobr imento de novas facetas do home m e de sua vida, a partir 
de um pensamento artístico polifônico e multifacetado, não quis deixar de pôr, 
lado a lado, na qualidade de inauguradores de um legado que não pode ser 
ignorado, Dostoiévski e Drummond. Tornaremos aqui. 
 
                                               
18 SALGUEIRO, 2005, p. 1. 
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II 
E por que o legado de Drummond não pode ser ignorado? Ninguém nega, que se 
saiba, a multiplicidade de temas, recursos, pontos de vista, estilos ou estratégias 
presentes na produção drummondiana, menos ainda sua importância fulcral em 
nossa já substanciosa história literária. Testemunho indelével disto é o número 
quase incontável de resenhas, ensaios, artigos, dissertações, teses e livros a que 
se tem dado à luz desde que foi publicado o celebérrimo “No meio do caminho” – 
dois anos mais tarde, em 1930, incluído no livro de estréia, Alguma poesia. 
Pudera: são, ao menos, 21 livros de poemas e 18 livros de prosa, entre contos, 
crônicas e ensaios, além de 9 traduções, que vão de Mauriac a Molière19. 
 
De uma Babel de resenhas, ensaios, artigos, dissertações, teses e livros sobre a 
poesia de Drummond, vi-me obrigada a selecionar alguns textos específicos, e a 
organizar sua leitura e, mais, sua participação neste meu trabalho. Assim surgiu o 
primeiro capítulo, “‘E a cada instante se criam novas categorias do eterno’ – 
brevíssimo panorama da produção poética drummondiana”. Nele, resenho textos 
panorâmicos acerca da produção poética do itabirano, cotejando-os entre si, para 
extrair disto a matéria do capítulo seguinte, “‘Cintilação da ordem no desencontro’ 
– a poesia de Carlos Drummond de Andrade: um projeto poético-pensante?”. É aí 
que exponho a possi bilidade de se ler a produção poét ica de Drummond como um 
projeto. Assinalando uma coerência interna, que se constrói na “multifacetação ”, 
convoco argumentos que façam desse conjunto um todo, planejado em sua 
desordem. Por fim, entendendo a produção poética drummondiana como um 
projeto poético-pensante, vejo a “dobradinha” O amor natural e Farewell como 
sua “coroação” – por isso, vou procurar no primeiro as razões de minha suspeita, 
deixando o segundo, por ora, em suspenso. Digo isto porque o terceiro e último 
capítulo, “‘Isto nos deste, verso a verso, e só depois o soubemos claramente’ – 
por uma análise de O amor natural”, talvez frente aos anteriores o mais original – 
por isso, o mais suspeito –, tentará apresentar a um virtual leitor incauto aspectos 
de O amor natural que, em uma primeira leitura, mereçam destaque. Penso 
agora, por exemplo, no título, nas ilustrações de Milton Dacosta; na recepção que 
o livro teve (já antes e, claro, depois de sua publicação); nas epígrafes escolhidas 
                                               
19 Ver a listagem das obras de Carlos Drummond de Andrade em “Anexo”. 
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Relendo o prefácio de Affonso Romano de Sant’Anna à primeira edição de O 
amor natural, intitulado “O erotismo nos deixa gauche?”, deparei-me com o 
incentivo de que precisava para justificar o desabuso da dissertação que aqui se 
afigura (e digo desabuso porque pode parecer desmedido de minha parte querer 
remexer o baú de um poeta ao que parece virado ao avesso como nenhum outro 
no Brasil pela fina flor de nossa cr ítica e ensaística). Diz Sant’Anna: 
 
Este [O amor natural] é um livro que perturbará alguns, decepcionará 
outros e em outros mais reafirmará a admiração por Drummond. (...) 
Para os cultores de Drummond, no entanto, O amor natural será a 
oportunidade para prolongar análises feitas em sua vasta bibliografia e 
adicionar novas leituras interpretativas num jogo de espelhos onde à 
fantasia do texto se somam as alucinações (objetivas?) dos críticos.20 
 
É assim, então, que me ponho: disposta a prolongar, ludicamente, as 
“alucinações (objetivas?) dos críticos”, a partir da fantasia que emergir destes 
poemas; o que quer dizer que me disponho a prolongar, se for possível, as 
análises já dadas da bibliografia poética drummondiana, adicionando a elas a 
minha leitura interpretativa de O amor natural à luz do conjunto que vai  de Alguma 
poesia a Farewell. Dito isto, confesso não saber  como alojar este trabalho frente à 
questão susci tada por John Gledson: “[há uma tendênci a cada vez mai s freqüente 
de se] desistir da interpretação global da poesia [de Drummond], já tentada 
principalmente por Sant’Anna e Merquior, e [de se voltar] (...) ao estudo 
‘parcial’”21. Não sei se me solidarizei, aqui, mais com o desejo impossível  
evidenciado nos muitas vezes mal falados projetos de Sant’Anna e Merquior 
(digo, projetos de se empreender uma leitura global da poesia drummondiana); ou 
se optei por correr o risco de ser malfadada em uma leitura tanto menos 
ambiciosa quanto mais segura, porque restrita a um corpus sumário. Temerosa, 
penso que a indecisão me pôs desde o início numa corda bamba estendida entre 
as duas pontas do abi smo. 
 
                                               
20 SANT’ANNA, 1993, p. 7. 
21 GLEDSON, 1981, p. 16. 
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Por um lado, a intenção primeira (e suficientemente trabalhosa) sempre foi ler O 
amor natural; por outro, pareceu muito nítida a intuição de que é impossível ler o 
livro em pauta como – sem intenção de menosprezo – “apenas mais um” dos 
muitos livros de poemas de Drummond, suficiente em si mesmo. O amor natural 
é, sem sombra de dúvida, um livro, na falta de palavra melhor, especial: haja vista 
ter o poeta procedido ao longo de décadas sua feitura e, propositadamente, o 
destinado à publicação póstuma, embora rigorosamente organizada em vida. 
 
E, dentre os mil delírios críticos possíveis já vaticinados, o primeiro é tentar 
escapar de uma questão a que insistentemente os analistas e leitores do 
Drummond de O amor natural têm, ingenuamente, parece-me, se submetido (e 
incluo aí o próprio Affonso Romano de Sant’Anna, pouco perspicaz quando sob o 
calor da primeira edição do livro): 
 
Este [O amor natural] é um livro inquietante. Inquietante porque nos faz 
pensar os limites (quais?) entre a pornografia e o erotismo. Neste 
sentido, esses poemas remetem para fora da obra de Drummond e 
colocam em questão não apenas o poeta, mas o leitor, seus conceitos e 
preconceitos.22 
 
Pouco importa, penso, o que há de erótico ou de pornográfico em O amor natural. 
Corrigindo-me: não é que pouco importa, é que não importa mais que todas as 
outras coisas que lá estão, no livro. A temática do amor, do corpo, do gozo, do 
prazer está difusa, profusa, óbvia em toda a produção poética drummondiana – e 
é isso o que (mais) importa. Se não se pode pôr em segundo plano o erótico ou o 
pornográfico em O amor natural é porque não se pode pô-los em segundo plano 
em qualquer dos outros livros de poemas do autor. Nesse sentido, o 
evidenciamento da temática erótica ou pornográfica aí – bem como o 
evidenciamento da temática da morte em Farewell – vem tão-somente coroar o 
desenrolar de uma história que começa muito antes; vem jogar, quem sabe, a 
última cartada de Eros contra Tânatos, reatando (as) duas pontas da vi da. 
 
Sob este prisma, O amor natural não tem nada novo: não é nenhuma exceção do 
ponto de vista temático (ao menos do ponto de vista temático mais evidente); daí 
que analisar o livro exclusiva ou principalmente a par tir da armadilha do erótico ou 
                                               
22 SANT’ANNA, 1993, p. 8. 
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do pornográfico – ou mesmo a partir da armadilha do novo – é uma ingenuidade 
e, acho, um cr ime de lesa-livro23.  
 
Explico. Comentando Claro enigma, Vagner Camilo, em Drummond: da rosa do 
povo à rosa das t revas, sustenta a tese de que 
 
(...) diante de uma conjuntura histórica marcada pela frustração da utopia 
revolucionária e de todo empenho participante, o sujeito lírico [de Claro 
enigma], que, segundo alguns intérpretes, acabaria por abandonar a 
“praça de convites”24 para supostamente recolher-se ao isolamento de 
sua torre-de-marfim, estaria, na verdade, operando uma retirada 
estratégica (...). 
 
A atitude [de abandonar a “praça de convites”], portanto, nada tem de 
meramente demissionária. É, antes, produto de uma percepção mais 
ampla e distanciada da História, que abarca além do “estreito rio 
presente”. (...) A essa conversão da História em Natureza associam-se 
outros aspectos decisivos para a devida compreensão do livro de 51 
[Claro enigma]. São eles a concepção de tempo cíclico, a retomada do 
mito e o senso de fatalidade ou destino (...). Acrescente-se a essa 
herança (...) o sentimento de culpa.25 
 
Embarcando no mesmo bonde, devo dizer que O amor natural também me soa 
uma “retirada estratégica”, entretanto decorrente de outros motivos (aos quais 
seria mais justo nomear como motivos complementares, ao invés de 
intrinsecamente divergentes), diferentes dos apontados por Camilo para justificar 
sua tese em relação ao livro de 51. Não se trata (mais) de um sujeito lírico que 
opta por recolher-se ao isolamento na tor re de marfim tendo em vista a conjuntura 
histórica desfavorável, ou o trágico reconhecimento da História como regida por 
atos recorrentes em uma cega destinação – na feliz expressão de Luiz Costa 
Lima. Trata-se, antes, do sujeito lírico que sabe ser necessária uma retirada 
estratégica, uma vez que se avizinha o fim, a morte e com eles o abandono 
forçado de qualquer  “praça de convi tes”. 
 
                                               
23 A este respeito, pense-se, por exemplo, que já no terceiro poema de Alguma poesia lemos: “Lá 
embaixo / suspiram bocas machucadas. / Suspiram rezas? Suspiram manso, / de amor. /// E os 
corpos enrolados / ficam mais enrolados ainda / e a carne penetra na carne.”, em ANDRADE, 
1992, p. 6. 
24 A expressão “praça de convites” foi inicialmente empregada por Drummond na Antologia poética 
de 1962, para definir seus poemas de cunho mais abertamente social. Aqui, todavia, a expressão 
é usada às vezes metonimicamente, para referir-se a tudo o que na poesia drummondiana 
extrapola o estritamente ensimesmado. 
25 CAMILO, 2001, p. 19, grifo do autor. 
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A fim de reforçar esta hipótese, tomemos como certo por enquanto que a 
concepção de tempo cíclico, a retomada do mito e o senso de fatalidade ou 
destino reaparecem em O amor natural, tanto quanto apareceram, antes, em 
Claro enigma. Se este é o livro que marca o grande salto poético drummondiano, 
aquele talvez seja, realmente, seu ápice. E há mais uma razão para sustentar 
como não totalmente disparatada a idéia: o salto poético drummondiano de Claro 
enigma para O amor natural fez-se na evidente superação do sentimento de 
culpa26, presente antes – daí o livro póstumo poder gozar livremente a concepção 
de tempo cíclico, a retomada do mito e o senso de fatalidade (livre, assim, não do 
trágico em si: digo, da consciência da morte como a maior de nossas tragédias; 
ao contrário. Livre, antes, de seu peso.). 
 
Todavia, constatar a superação do sentimento de culpa em O amor natural não 
permite, por si só, prever uma trajetória de aperfeiçoamento, uma trajetória 
ascensional  que vá dos primeiros rumo aos últimos livros. Mesmo que fosse 
indiscutível a superação do sentimento de culpa em O amor natural, a 
constatação disto não sustentaria a tese de uma trajetória contínua e não 
permitiria, ainda, sustentar a imagem de uma maturação paulatina e ininterrupta 
do escritor e de seu ofício. Constatar esta superação não tem aqui o propósito 
ingênuo de dar a O amor natural um status ao qual não faça jus. Se o livro 
póstumo aponta para um apogeu, é exatamente porque se deslocou  e se 
descolou  na e/ou da noção tradicional de tempo. Sua temporalidade é formada 
por vários passados e por vários presentes justapostos e entrecruzados. E quem 
dá a munição é o próprio poeta: “(...) meus livros são coleções de trabalhos 
esparsos, que foram se acumulando com o tempo e depois tomaram essa forma, 
após a seleção de textos”27. Que dizer de um livro que foi decantado ao longo de 
mais de 30 anos?  
 
Em outras palavras, o que faz da obra póstuma uma preciosidade é, como eu 
gostaria de fazer suspeitar, não sua camada mais superficial, evidente – a 
tematização do erótico, do pornográfico –, mas o fato de trazer inscrita em si a 
                                               
26 Caso interesse um aprofundamento no tema, o sentimento de culpa como traço da poética 
drummondiana foi extensamente estudado em “Inquietudes na poesia de Drummond”, de Antonio 
Candido, em CANDIDO, 1995. 
27 ANDRADE, 1980 (em entrevista a Cremilda Medina, para O Estado de São Paulo). 
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história descontínua de uma poética, de um pensamento artístico polifônico, ou 
seja, um pensamento enfeixado nos muitos desdobramentos estéticos que um 



































“E A CADA INSTANTE SE CRIAM NOV AS CATEGORIAS DO ET ERNO” 
– BREVÍSSIMO PANORAMA DA PRODUÇÃO POÉTICA DRUMMONDIANA 
 
Tudo é possível, só eu impossível. 
 
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 
 
I 
Não se pode di zer que seja uma tarefa ingrata, mas panoramizar a obra de Carlos 
Drummond de Andr ade e a sua recepção cr ítica pode tornar-se, se quisermos, um 
sisifismo. Daí que a opção pelo gesto panorâmico é também a opção por um 
glissando. E um glissando, como se sabe, tem sempre um quê de brincadeira. Na 
música, é o efeito de passar os dedos rapidamente por teclas ou cordas de 
instrumentos; no jazz, especificamente, é a ágil passagem pelas notas da escala 
nos instrumentos de sopro. Etimologicamente remete a escorregar, resvalar, 
deslizar – que é a idéia aqui. Escorregaremos pela produção poética 
drummondiana e por sua recepção crítica visando a pinçar traços aí destacados, 
que à frente permitam o desenvolvimento da idéia de que a produção poética 
drummondiana constitui-se no que se tem chamado “projeto poético-pensante”. 
 
Embora corrente, é insuficientemente clara a noção do que seja fazer um 
panorama de qualquer coisa; não há critérios a priori. No entanto, são úteis, por 
exemplo, as antologias, que podem ser consideradas uma dentre outras muitas 
espécies possíveis de panoramas. Lembremos que Drummond, ao completar 60 
anos, em 1962, lançou sua Antologia poética, na qual “distribuiu os poemas em 
nove seções, designadas segundo o ‘ponto de partida’ ou a ‘matéria de poesia’ 
predominante em cada uma delas”28. Temos assim uma chave: segundo o pr óprio 
poeta, os nove núcleos temáticos de sua poesia são: “1. o indivíduo: ‘um eu todo 
retorcido’; 2. a terra natal: ‘uma província: esta’; 3. a família: ‘a família que me dei ’; 
4. amigos: ‘cantar de amigos’; 5. o choque social: ‘na praça de convites’; 6. o 
conhecimento amoroso: ‘amar-amaro’; 7. a própria poesia: ‘poesia contemplada’; 
                                               
28 ACHCAR, 2000, p. 13 e 14. 
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8. exercícios lúdicos: ‘uma, duas argolinhas’; 9. uma visão, ou tentativa de, da 
existência: ‘tentativa de exploração e de interpretação do estar-no-mundo’”29. 
 
No entanto, desde Platão – e contrariando o código civil que nos faz a todos 
inocentes, a princípio – o poeta, mesmo morto, é sempre o maior suspeito. Por 
isso, para o panorama que se quer delinear a seguir, foram selecionados artigos, 
ensaios ou resenhas – textos, portanto, relativamente curtos – que tematizam, 
cada um à sua maneira, a produção poética drummondiana panoramicamente. A 
exceção é o texto de Mário de Andrade, que se debruça também sobre a poesia 
de Manuel Bandeira (em Libertinagem), Augusto Frederico Schmidt (em Pássaro 
cego) e Murilo Mendes (em Poemas). Não resolvi trabalhar com livros, 
especificamente, porque permitem maior prolixidade, e a minha idéia era extrair 
os traços que, em poucas páginas, se pode apontar a respeito da poesia de 
Drummond. Todavia, ora e outra recorrerei a livros autorais que se dedicam 
especificamente à poética de Carlos Drummond de Andrade; a exceção, há de se 
ver, é Lira & antilira: Mário, Drummond, Cabral, de Luiz Costa Lima, porque, 
embora sejam ali abordadas também as poéticas de Mário de Andrade e de João 
Cabral de Melo Neto, Lira & antilira é peça fundamental  da bibliografia acerca do 
itabirano. 
 
Na seleção dos textos ficou estabelecido um critério duvidoso: considerar apenas 
textos já publicados, deixando de fora, perigosamente, dissertações e teses que 
não tenham se tornado livro. E, embora o critério seja duvidoso, não é de todo 
desarrazoado: esse limite foi estabelecido dada a dificuldade de acesso a muitos 
desses trabalhos país afora, em virtude de sua imensa quantidade e, 
lamentavelmente, em virtude do sistema precário de organização e de 
disponibilização de mater ial em muitas bibliotecas universitárias brasileiras. 
 
A resenha e os comentários que se fazem de cada um dos textos compõem uma 
pretensa revisão de fortuna crítica. Embora existam mil outros trabalhos que 
deveriam constar aqui, por sua importância capital, não puderam ser deixados de 
lado devido à sua qualidade e/ou à sua representatividade em nossa tradição 
                                               
29 ACHCAR, 2000, p. 13 e 14. 
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crítica e ensaística os enumerados abaixo (até porque, independentemente do 
grau de qualidade ou argúcia que apresentam, tais textos estabeleceram as 
diretrizes críticas e analíticas do que, a posteriori, se disse sobre a poesia de 
Drummond): 
 
1. “A poesia de 1930”, de Mário de Andrade [em Aspectos da literatura 
brasileira] – 1930; 
2. “Sobre uma fase de Carlos Drummond de Andrade”, de Antônio Houaiss 
[em Seis poetas e um pr oblema] – 1947; 
3. “Rebelião e convenção I” e “Rebelião e convenção II”, de Sérgio Buarque 
de Holanda [em O espír ito e a letra II] – 1951; 
4. “Drummond, mestre de coisas”, de Haroldo de Campos [em 
Metalinguagem & outr as metas] – 1962; 
5. “Inquietudes na poesia de Drummond”, de Antonio Candido [em Vários 
escritos] – 1965; 
6. “Tentativa de comentário para alguns temas de Carlos Drummond de 
Andrade”, de Paulo Rónai [em Pois é] – 1969; 
7. “Silêncio e palavra em Carlos Drummond de Andrade”, de João Alexandre 
Barbosa [em A metáfora crítica] – 1971; 
8. “Drummond e o mundo”, de José Miguel Wisnik [em Poetas que pensaram 
o mundo , organizado por Adauto Novaes]  – 2005. 
 
Um dos critérios adotados na seleção dos textos acima foi que fizessem parte de 
livros autorais. Não sei bem por quê. Há outros textos dos mesmos autores que 
não entraram na seleção. Também não sei por quê. Fixei-me neste critério – os 
livros autorais – e achei que seria importante respeitá-lo. No entanto, há, mais 
uma vez, como é previsível, uma exceção à regra: “Drummond e o mundo”, de 
José Miguel Wisnik. O motivo, eu sei explicar. O texto de Wisnik, recentíssimo, 
me impressionou deveras, ao iniciar este estudo, e achei por bem incluí-lo na 
seleção. Um segundo critério utilizado na seleção, menos arbitrário, foi 
acompanhar  ao longo das décadas as transformações na recepção crítica da 
poesia de Carlos Drummond de Andrade. Por isso foram incluídos textos 
produzidos na década de 30, nas décadas seguintes, até chegar aos 2000. Há, 
contudo, como se deve notar, uma lacuna entre os anos 80 e a atualidade (justa 
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exceção ao texto de Wisnik), que será parcialmente suprimida no segundo e no 
terceiro capítulos deste trabalho, bem como nas sugestões bibliográficas das 
notas de rodapé. 
 
Penso que foi importante, embora limitador, estabelecer  um número restrito de 
analistas a compor o grupo dos textos a serem resenhados detidamente. O 
número é aleatório. Não há nenhuma pr etensão de esgot amento. O caso é que se 
eu não tivesse me submetido a essa restrição, certamente a revisão bibliográfica 
ficaria mais ampla e talvez menos injusta, mais sairia do rumo que lhe foi traçado. 
Além disso, em momento nenhum este trabalho promete debruçar-se amplamente 
sobre a recepção da poesia drummondiana – não é este seu mote. Quer apenas 
e tão-somente dar uma idéia de como se construiu a “imagem” do Drummond 
poeta que temos hoje, situar antes o próprio analista que o possível  leitor, a fim de 
pavimentar o caminho que há de conduzir à sistematização do dito projeto 
poético-pensante.  
 
Além dos textos já elencados, há ainda nove outros trabalhos – os já 
mencionados livros autorais que se dedicam especificamente à poética de Carlos 
Drummond de Andrade – capitais para a formatação da pesquisa a que me 
propus: 
 
9. Drummond: a estilística da repetição, de Gilberto Mendonça T eles; 
10. Drummond – o gauche no tempo , de Affonso Romano de Sant ’Anna; 
11. Verso universo em Drummond , de José Gui lherme Merquior; 
12. Carlos Drummond de Andrade , de Silviano Santiago;  
13. Lira & antilira: Mário, Drummond, Cabr al, de Luiz Costa Lima; 
14. Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade, de John Gledson; 
15. Drummond: da rosa do povo à rosa das trevas, de Vagner  Camilo; 
16. Coração partido – uma análise da poesia reflexiva de Drummond , de Davi 
Arrigucci Jr.; 
17. Passos de Dr ummond, de Alcides Villaça. 
 
Muitas das idéias neles contidas foram incorporadas às minhas idéias, é claro. 
Quando achei necessário citar ou parafrasear algum trecho vem explícita esta 
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indicação. Todavia, em alguns momentos, um alguém familiarizado com a 
bibliografia sobre Drummond irá perceber um canto paralelo, neste meu te xto, dos 
textos acima arrolados – por isso o destaque que aqui  recebem. 
 
Em relação a este segundo grupo de trabalhos posso dizer quase as mesmas 
coisas que disse em relação ao primeiro: que selecionei apenas livros autorais; 
que houve uma tentativa de acompanhar  ao longo dos anos as transformações na 
recepção crítica da poesia de Carlos Drummond de Andrade; e que houve, ainda, 
o propósito de tão-somente dar uma idéia do que se tem dito sobre a poesia de 
Drummond, situando, mais uma vez, antes o próprio analista que o possível leitor. 
Devo, no entanto, fazer agora um esclarecimento: os autores dos quais selecionei 
textos para integrar o grupo dos textos curtos não constam no grupo dos livros 
autorais e vice-versa; preferi privilegiar a pluralidade de pontos de vista. 
 
Uma última coisa que penso que deveria dizer sobre o assunto: este trabalho tem 
como ponto de partida um livro de um autor canônico – seja lá o que for que se 
entenda por “cânone”. Assim, mantendo uma coerência meio mal explicada, 
procurei selecionar tanto para o primeiro grupo quanto para o segundo grupo 
nomes e trabalhos canônicos, para o bem ou para o mal, de nossa crítica, de 
nossa historiografia e de nossa ensaíst ica. 
 
E como definir o que é ou não canônico em nossa crítica, nossa historiografia ou 
nossa ensaística? Mais que me guiar pela intuição e pela evidência, recorri ao 
texto de Heitor Ferraz Mello, “Biblioteca drummondiana”, incluído no dossiê da 
Revista Cult, de outubro de 2002 (edição comemorativa dos 100 anos de 
nascimento de Carlos Drummond de Andrade). O propósito do texto de Mello foi 
elencar uma bibliografia essencial para “os que quiserem compreender melhor a 
obra de Drummond”30. Dentre os principais livros, ensaios ou artigos citados por 
ele, o ensaio “‘A máquina do mundo’ entre o símbolo e a alegoria”, de Alfredo 
Bosi, e a fotobiografia organizada por Salvador Monteiro e Leonel Kaz, 
Drummond – frente e verso, embora imprescindíveis, não foram incluídos na 
seleção que fiz. A razão é simples: o ensaio de Bosi é específico sobre um poema 
                                               
30 MELLO, 2002, p. 58. 
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– e a idéia foi selecionar textos mais panorâmicos; a fotobiografia exigiria um 
tratamento visual do qual este t rabalho se exime31. 
 
Também Letícia Malard em No vasto mundo de Drummond , publicação de 2005 
de cunho didático-pedagógico que visa à divulgação da obra do mineiro, elenca 
alguns dos principais trabalhos a respeito da poética drummondiana. A autora não 
distingue trabalhos autorais de trabalhos coletivos, por isso estão juntos logo 
abaixo. São eles, afora os já explicitamente citados acima: 
 
18. Carlos Drummond de Andrade , de Assis Brasil; 
19. A dramaticidade na poesi a de CDA , de Donaldo Schüler ; 
20. Drummond r ima Itabira mundo , de Emanuel  de Moraes; 
21. El erotismo em la poesía de Carlos Drummond de Andrade, de Emanuel 
Graña Echeverría; 
22. Leituras de Drummond, organizado por Flávio Loureiro Chaves; 
23. A rima na poesia de Car los Drummond de Andr ade, de Hélcio Martins; 
24. Drummond, uma poéti ca do risco, de Iumna Mar ia Simon; 
25. Drummond: poesia e experiência, organizado por Ivete Lara Camargos 
Walty e Maria Zilda Ferreira Cury; 
26. Terra e família na poesia de Carlos Drummond de Andrade, de Joaquim 
Francisco Coêlho; 
27. O telurismo na literatura brasileira e na obra de Carlos Drummond de 
Andrade, de José Eduardo da Fonseca; 
28. Drummond: um olhar amor oso, de Luzia de Maria; 
29. Horizontes modernistas: o jovem Drummond e seu grupo em papel jornal, 
de Maria Zilda Ferreira Cury; 
30. O cinéfilo anarquista: Carlos Drummond de Andrade e o cinema, de Márcio 
da Rocha Galdino;  
31. O (de) Itabira poema , de Marcus Acciolly; 
32. Esfinge clara, de Othon Moacyr  Garcia; 
33. A rosa do povo e Claro eni gma, de Francisco Achcar; 
                                               
31 Se houver interesse por uma análise de imagens constantes da fotobiografia organizada por 
Salvador Monteiro e Leonel Kaz, recomendo a consulta a A angústia da ação: poesia e política em 
Drummond, de Roberto Said, em SAID, 2005. 
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34. Poemas eróticos de Carlos Drummond de Andrade, de Rita de Cássia 
Barbosa. 
 
Dentre os títulos arregimentados acima, não tomei  contato al gum com os de Assis 
Brasil, Donaldo Schüler, Emanuel Graña Echeverría, José Eduardo da Fonseca, 
Márcio da Rocha  Galdino e Marcus Acciolly. Do grupo dos intocados, lamento não 
haver encontrado para aquisição ou empréstimo os três primeiros, especialmente 
o de Echeverría, ex-genro de Drummond, que interessaria diretamente à 
confecção do terceiro capítulo; quanto aos demais, penso que abordam assuntos 
muito específicos e, embora tivesse sido interessante conhecê-los, são 
dispensáveis ao que aqui se fez. Em relação aos outros trabalhos elencados por 
Malard, foram integralmente ou parcialmente lidos e, mesmo que em notas de 
rodapé, dão as caras ao longo deste trabalho. 
 
Dadas tantas explicações, mais uma, apenas para reforço: há, claro, outros 
artigos, ensaios, resenhas e livros indispensáveis. No mar de referências 
possíveis, fica registrada a minha dívida (e minha dúvida) com pelo menos 
algumas dezenas de medianos e bons e ótimos e excelentes textos que não 
foram incluídos na seleção da fortuna crítica aqui apresentada, a cujas idéias, 
hora e outra, recorrerei no desenvolvimento deste tr abalho. 
 
Ainda na mesma clave, devo dizer de meu débito com duas obras polêmicas: O 
dossiê Drummond , de Geneton Moraes Neto e Os sapatos de Orfeu, de José 
Maria Cançado. Mencionarei ambas explícita ou implicitamente, sempre que 
inferências biográficas se fizerem necessárias. Isso porque, embora discordando 
em parte de Letícia Malard, não se pode desconsiderar o que ela afirma – já que 
não faz solo sobre o assunto na crítica brasileira: 
 
[A poética de Carlos Drummond de Andrade] é marcadamente 
autobiográfica, memorialística, constituindo-se quase uma grande 
narrativa em verso de experiências pessoais, experiências essas que 
percorrem o longo caminho de 85 anos bem vividos. Apesar de ser hoje 
ponto pacífico nos estudos literários que Memória, História e Ficção não 
se confundem, antes se completam, a dicção poética dessas 
experiências é uma transparência do mundo interior do poeta, 
retroprojetando na tela fatos de sua história individual.32 
                                               
32 MALARD, 2005, p. 11. 
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Por isso justifico, sem grandes novidades e provisoriamente, o meu método de 
revisão crítica – cronológico, ligeiro, panorâmico e, em certos momentos, 
“biografesco” – e, mais, a leitura de O amor natural sob a sombra, ou a luz, da 
produção poética precedente e da respectiva recepção crítica (na qual está 
inscrita a história da literatura brasileira e em especial a do século XX): tudo em 
Drummond parece querer construir uma grande narrativa, cujo personagem 
principal seria, salvo juízo mais sensato, o tempo, a passagem – a fricção, a 
fixação, a ficção, a fetichização – do tempo. Não me engano: o método, seu 
exercício e as “conclusões” que permite são também datados. 
 
II 
Ler hoje, cerca de quinze anos depois de sua primeira publicação, o todo dos 40 
poemas enfeixados em O amor natural exige que não sejamos ingênuos o 
suficiente para não perceber que 
 
A História não concebe séries isoladas: uma série, enquanto tal, é 
estática, a alternância dos elementos nela pode ser somente uma 
articulação sistemática ou simplesmente uma disposição mecânica das 
séries, mas de modo algum um processo histórico; só a determinação de 
uma interação e de um mútuo condicionamento de dada série [O amor 
natural, por exemplo] com outras [os demais livros e as séries outras 
com que interagem] cria a abordagem histórica. É preciso deixar de ser 




(...) a tradição da arte pressupõe uma relação dialógica do presente com 
o passado, relação esta em decorrência da qual a obra do passado 
somente nos pode responder e “dizer alguma coisa” se aquele que hoje 
a contempla houver colocado a pergunta que a traz de volta de seu 
isolamento.34 
 
Assim, tendo em mente os alertas dados por Bakhtin e por Jauss, parece 
impossível pensar o livro póstumo “ele-mesmo”. E a pergunta que, suspeito, irá 
trazer a produção poética drummondiana de seu suposto isolamento no passado 
é: como os poemas de O amor natural articulam-se à produção drummondiana 
precedente? O que “dizem” quando pensados interativamente e sob o mútuo 
                                               
33 BAKHTIN, 1988, p. 26 e 27. 
34 JAUSS, 1994, p. 40. 
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condicionamento dos poemas que os antecedem e os sucedem? De outro modo: 
como pensar a publicação de tais poemas diante do legado literário, crítico, 
historiográfico engendrado a partir da produção de e sobre Carlos Drummond de 
Andrade? 
 
As perguntas são pertinentes. A mim, pelo menos, não soa suficientemente 
satisfatória a rotulação de Carlos Drummond de Andrade como um poeta-gauche ; 
e nem, conseqüentemente, a l eitura que se faz de sua obr a à luz da gaucherie, do 
gauchisme. Muito ao contrário. O gauche seria uma parcela tão diminuta quanto 
outras, dentre as muitas de que se forma o conjunto da produção em pauta. 
Embora indo na contracorrente da crítica mais propalada, me parece que se há 
alguém que exorcizou o gauche de/em seu trabalho literário – para ficar apenas 
na obra e desconsiderar o “sujeito-homem” – este alguém é Drummond. 
 
Considerando gauche, do francês, “esquerdo; desajeitado; constrangido; 
malfeito”; gaucherie, “falta de jeito, inabilidade”; e gauchisme, “esquerdismo”, vê-
se logo impossível sustentar a tese de que a produção poética drummondiana 
está inapelavelmente atrelada a uma noção que aparece de modo, cá e acolá, 
bastante localizado. Apesar de ter consciência da significação específica que o 
adjetivo gauche ganhou quando em referência a Carlos Drummond de Andrade, 
tendo a crer que, na falta de definição apropriada, ou de exercício crítico mais 
aprofundado, a expressão passou a ser usada sem critério ou com pouco cuidado 
a fim de encobrir  uma lacuna analítica. Esta indelicadeza me preocupa, e assusta.  
 
Comentando o “Poema da purificação”, último de Alguma poesia, e, a partir dele, 
a (im)propriedade da rotul ação “gauche”, Malard afirma que 
 
(...) o anjo bom mata o anjo mau depois de muitos combates, e um outro 
anjo aparece para cuidar dos ferimentos do primeiro, precedido de uma 
luz que veio para iluminar a terra. A dualidade bem versus mal aí se 
desfaz com a vitória do bem. O mensageiro das sombras é substituído 
pelo mensageiro da luz. Essa idéia voltará no poema que fecha o livro 
Boitempo & A falta que ama, onde os anjos da claridade e os da 
escuridão se confraternizam ecumenicamente. Manifestam o desejo do 
poeta de superar suas contradições, talvez de apagar a inscrição gauche 
de seu corpo, exterminando-se o mensageiro responsável por ela. 
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Entendo ser essa a tônica do fazer poético drummondiano: a tentativa de 
desconstruir o “gauchismo”, sua superação, sua sublimação.35 
 
Talvez, a pluralidade semântica da adjetivação gauche deva remeter, 
iconicamente, ao polimorfismo das manifestações estéticas do “sentimento de 
culpa” – que, já dissemos, parece superado em O amor natural e mesmo antes. 
Não é justo, porém, que o sentido original da palavra francesa a tal ponto seja 
distendido, sob risco de esgarçamento. 
 
Mas vamos por partes. O “Drummond-sênior”, como gosto de pensar a produção 
pós-Lição de coisas, já vencera a maior parte do caminho rumo à solução do 
conflito entre o eu e o mundo, que em O amor natural e em Farewell supomos 
então resolvido. Recuando no tempo somos obrigados a perceber que cada 
grande fase poética de Carlos Drummond de Andrade foi anunciada por um livro 
ou um grupo de poemas que deu a ver o desejo de superação, de solução do 
suposto embate de forças entre o eu e o mundo; as artimanhas utilizadas para 
reconhecer, para diagnosticar e para lidar com o conflito foram muitas, daí a 
“multifacetação”, mas em todas elas a evidência de que alimentar, maximizar o 
conflito nunca foi a trajetória pretendida. Não há sempre, como muita gente 
supõe, e nem em todas as fases ou faces falta de jeito, constrangimento, 
esquerdismo, incompetência, inabilidade. Ao contrário. Se há, é em resposta à 
demanda de um “momento lírico” (que, entre outras coisas, quer dizer também um 
momento histórico). E, mesmo nos poemas em que este gauchisme-resposta se 
faz pleno, o que há é um sujeito que se mostra angustiado, inseguro, pois, tendo 
por projeto dialogar com a tradição lírica ocidental (vejam-se, a respeito, as 
inúmeras relações inter textuais que os poemas drummondianos estabelecem com 
o nosso cânone literário, lato sensu)36, constrói uma trajetória de superação de si 
mesmo, de inserção no mundo estético e, assim, político – um sujeito, portanto, 
social, sociável, suscetível às agruras da criação de si mesmo (enquanto sujeito 
lírico), e não um sujeito apartado, amaldiçoado, “condenado”, sem outra opção 
que não seja “ser gauche na vida”. 
 
                                               
35 MALARD, 2005, p. 31 e 32. 
36 A fim de ampliar este aspecto, recomendo a leitura integral de Influências e impasses: 
Drummond e alguns contemporâneos, de John Gledson, em GLEDSON, 2003. 
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Como se verá à frente, na busca por superar a si mesmo (incluídas aí as próprias 
habilidades, limitações e potencialidades intelectuais e artísticas) e por inserir-se 
no mundo estético e político, Drummond caminhou rumo a uma espécie de 
“ascensão”, em que o objetivo não foi meramente o domínio ou o cultivo de 
formas poéticas “mais elaboradas”. A suposta ascensão estaria em criar e manter 
uma ampla possibilidade de escolhas, a partir de um leque de estilos e dicções 
exaustivamente experimentados; pensando assim, a dita ascensão não tem que 
ver com caminhar em direção a um maior formalismo. Tem que ver com tornar 
possível a si justapor e entrecruzar passados e presentes, tem que ver com 
engendrar conexões e multiplicidades, sem submeter-se a relações diretas de 
causalidade. Não nos espantamos, sob a assinatura de Drummond, com um 
galhofeiro poema-piada, nem com um despretensioso poema de ocasião, nem 
ainda com o mais duro soneto em decassílabos heróicos. Para sermos sinceros, 
não nos espantamos sob a assinatura de Drummond com um poema sublime, 
genial, da potência de “A máquina do mundo”, por exemplo, ou com um poema 
ruinzinho de doer. Nem com alguma coisa que não seja nada disso e que seja 
isso tudo ao mesmo tempo. A exposição mais madura deste virtuosismo 
multiforme se deu, e espero mostrar isto com este trabalho, em O amor natural. E 
reitero: esta vontade de manter abertas as portas do diálogo e da interação não 
poderia provir de um sujeito lírico cujo projeto fosse “ser gauche na vida” – 
mesmo que este sujeito viesse pensando, ao longo de anos, uma retirada 
estratégica. 
 
Pensemos de outro modo, agora. Em alguma medida, em algum momento, todos 
somos gauches na vida. Por isso é sintomático que a expressão utilizada para 
definir o nosso senso de inadequação às demandas do mundo seja, para nós, 
uma expressão estrangeira – ela também gauche  –, mas que tenha uso, já na 
língua original, bastante largo, suficiente ao menos para abarcar as nossas 
diferentes formas de inconveniência, impropriedade, incompatibilidade. E aí 
possivelmente está uma explicação para o grande sucesso que a primeira estrofe 
do primeiro poema do primeiro livro de Drummond fez – donde a vocação do 
itabirano para “maior poeta público brasileiro”, no dizer de Otto Maria Carpeaux. 
Na primeira tentativa, Drummond conseguiu condensar o sentimento, a certeza 
para a qual até então faltava nome; e deu-lhe, também, um nome gauche , 
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ampliando as esferas de identificação, reconhecimento: a maior evidência de que 
uma sensibilidade que capta de modo tão preciso o sentimento, a certeza coletiva 
não é uma sensibilidade desarticulada do mundo tangível, não é uma 
sensibilidade desabonada, banida. O avesso do avesso, o golpe de mestre, a 
grande ironia: ao reconhecer-se e nomear-se gauche , o poeta identifica-se (e faz 
a palavra estranha a nosso vocabulário identificar-se) – a partir de uma interação 
como o mundo, com a coletividade – e torna viável a identificação de si mesmo (e 
da palavra) com o outro, também gauche  (o que, por conseguinte, lhe redimiria de 
fazer da gaucherie, do gauchisme uma bandeira). Talvez, num primeiro momento 
“ser gauche na vida” fosse outra coisa, mas o escritor, felizmente, nunca sabe “o 
que terminou num livro” e por isso “recomeça-lo-á ou destrui-lo-á num outro”37. 
Quantos modos de ser gauche – para que nos encontrássemos, participássemos 
da coletividade, sentíssemos e pensássemos o mundo – nos deu Drummond? 
Armando Freitas Filho, também ele poeta da melhor estirpe, ensaia uma resposta, 
em “Releitura”: 
 
Quem relê Drummond é sempre um outro. 
Mesmos olhos que ganham, a cada vez 
lentes melhores, ou é o olhar que vê por novo ângulo. 
Poesia de tantos anos, não se dissipa – muda de posição 
alcança inesperado matiz na ponta do verso livre: 
drummondicionário em perpétua elaboração, se reescreve 
até quando de cor ecoa, livro aberto 
que inaugura, iluminando de forma diferente 
o sentido da página da vida em trânsito 
os verbetes que vão da manhã porosa à noite emparedada. 
Drummond difere, desfere, divaga, diverso 
linha a linha, movendo seu traçado, de acordo 
com a transformação que se imprime em nós, impressentida.38 
 
Mas não precisaríamos ter ido tão longe. O poema “Explicação” – que, na opinião 
de Mário de Andrade, deveria ter sido o poema de abertura de Alguma poesia, 
uma vez que condensaria, melhor que “Poema de sete faces”, os traços principais 
da poética drummondiana39 – supera já uma noção acachapante de poeta-
gauche : 
 
Meu verso é minha consolação. 
                                               
37 BLANCHOT, 1997, p. 11. 
38 FREITAS FILHO, 2006, p. 30. 
39 Ver, a respeito, as cartas de Mário de Andrade destinadas a Carlos Drummond de Andrade, 
antecedentes à publicação de Alguma poesia em ANDRADE, 2002. 
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Meu verso é minha cachaça. Todo mundo tem sua cachaça. 
Para beber, copo de cristal, canequinha de folha-de-flandres, 
folha de taioba, pouco importa: tudo serve. 
 
Para louvar a Deus como para aliviar o peito, 
queixar o desprezo da morena, cantar minha vida e trabalhos 
é que faço meu verso. E meu verso me agrada. 
 
Meu verso me agrada sempre... 
Ele às vezes tem o ar sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota, 
mas não é para o público, é para mim mesmo esta cambalhota. 
Eu bem me entendo. 
Não sou alegre, sou até muito triste. 
A culpa é da sombra das bananeiras de meu país, esta sombra mole, 
preguiçosa. 
 
Há dias em que ando na rua de olhos baixos 
para que ninguém desconfie, ninguém perceba 
que passei a noite inteira chorando. 
Estou no cinema vendo fita de Hoot Gibson, 
de repente ouço a voz de uma viola... 
saio desanimado. 
 
Ah, ser filho de fazendeiro! 
À beira do São Francisco, do Paraíba ou de qualquer córrego 
vagabundo, 
é sempre a mesma sen-si-bi-li-da-de. 
E a gente viajando na pátria sente saudades da pátria. 
Aquela casa de nove andares comerciais 
é muito interessante. 
A casa colonial da fazenda também era... 
No elevador penso na roça, 
na roça penso no elevador. 
 
Quem me fez assim foi minha gente e minha terra 
e eu gosto bem de ter nascido com essa tara. 
Para mim, de todas as burrices a maior é suspirar pela Europa. 
A Europa é uma cidade muito velha onde só fazem caso de dinheiro 
e tem umas atrizes de pernas adjetivas que passam a perna na gente. 
O francês, o italiano, o judeu falam uma língua de farrapos. 
Aqui ao menos a gente sabe que tudo é uma canalha só, 
lê o seu jornal, mete a língua no governo, 
queixa-se da vida (a vida está tão cara) 
e no fim dá certo. 
 
Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou. 
Eu não disse ao senhor que não sou senão poeta?40 
 
A princípio, chama atenção o título: “Explicação”. O substantivo de que se faz não 
se repete em nenhuma das estrofes a compor o poema; basta que apareça uma 
única vez, para que se entenda de uma vez por todas o “assunto” a ser tratado. É 
como se o título-substantivo resumisse, antecipadamente, o que viria a seguir. A 
“explicação” se dá, na primeira estrofe, como uma tentativa de resposta à 
                                               
40 ANDRADE, 2002, p. 36 e 37 (em Alguma poesia). 
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pergunta intimidatória feita ao sujeito lírico (parece que pelo “senhor” – 
possivelmente, o leitor – a quem se dirige, diretamente, a voz que fala, no último 
verso): “O que é seu verso, e para que ser ve?”. 
 
Há de saída, na resposta, uma definição: “Meu verso é minha consolação. / Meu 
verso é minha cachaça.”; a seguir, uma justificativa: “Todo mundo tem sua 
cachaça.”; depois, a “dica” de como se pode “beber” da tal “cachaça”: “Para 
beber, copo de cristal, canequinha de folha-de-flandres, / folha de taioba, pouco 
importa: tudo serve.”. Está evidente, assim – já que a “explicação” tem por 
finalidade definir, justificar e “socializar” a poesia que se oferta –, a vontade de 
identificação, de participação, de integração, de coletividade, e mesmo de 
simpatia (“tudo serve”): traços anti-gauche, por excelência. E, deste modo, das 
entranhas do que poderia figurar na primeira estrofe como um elemento gauche  
(pois bêbados estão no grupo dos malditos nas sociedades racionalizadas), vem, 
mais uma vez (como já comentei acerca da própria palavra “gauche” em “Poema 
de sete faces”), a possibilidade de mútuo reconhecimento, de solidarização: “Meu 
verso é minha cachaça [cachaça = maldição]. / [Mas] Todo mundo tem sua 
cachaça.”. 
 
Se for para ficar apenas na primeira estrofe – pois talvez se possa tomá-la como 
paradigmática em relação a todo o poema –, é obrigatório atentar, ainda, para 
dois dos sentidos de “consolação ”, ambos relacionados à ludologia: “prêmio que o 
parceiro de cartas tem de pagar quando pede para jogar e perde”; e “prêmio dado 
ao jogador que mais se aproximou do vencedor, para compensar a frustração 
pelo resultado do jogo”41. Considerando o primeiro sentido de “consolação” (para 
a sentença “Meu verso é minha consolação”), podemos criar duas hipóteses: o 
poeta paga aos par ceiros de car ta (aos outros homens) com versos (“Meu verso é 
minha consolação” = é o que pago), pois pediu para jogar, fez-se homem público, 
ciente das caduqui ces do mundo, e “perdeu” a “partida”; ou, noutra leitura, o poeta 
recebe dos parceiros matéria para os versos que redige (“Meu verso é minha 
consolação ” = é o que recebo) como prêmio ou recompensa (“Meu verso me 
agrada sempre”) por ter permitido aos outros homens que jogassem e estes 
                                               
41 HOUAISS, 2002. 
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haverem “perdido” a “partida”. Considerando o segundo sentido de “consolação”, 
há pelo menos outra hipótese de leitura: o verso é a consolação pela “derrota”, é 
um paliativo para a dor ou a frustração, do mesmo modo que muitas vezes 
funciona a cachaça (“Meu verso é minha consolação. / Meu verso é minha 
cachaça.”, consolação = cachaça): o verso (tal como a consolação, tal como a 
cachaça) funcionaria enquanto possibilidade de esquecer, de fugir da dor e da 
frustração, de escapar, de evadir-se, de multiplicar identidades. Esta última 
possibilidade parece ser a que mais se aproxima da interpretação comum dada à 
expressão gauche, quando em referência à obra de Drummond. 
 
Encarando “Explicação” como representativo da vertente metalingüística, é 
forçoso reconhecer que, ao lado de “Poema de sete faces”, deu o tom do livro de 
1930, e que adubou a recepção crítica que tiveram os primeiros livros de 
Drummond. Todos os traços apontados (e maximizados) pela crítica fundadora – 
especialmente a de Mário de Andrade, que serviu, como veremos, de norte para 
as leituras seguintes – estão em consonânci a maior com “Explicação” que com 
“Poema de sete faces”, embora a maioria dos textos revele que esta opção não é 
consciente. 
 
Há consenso em dizer que a vertente metalingüística é constituinte da poética 
drummondiana. Poemas que tematizassem o “fazer poético” abundaram, desde 
Alguma poesia – a começar pelo arquifamoso “Poema de sete faces”, de onde se 
retirou, a princípio, a noção de gauche visando a estendê-la a outros poemas, 
outros livros. E um avultamento tão evidente do uso da linguagem poética para 
descrever ou problematizar a própria linguagem poética (embora sob a acusação 
de Faustino e de alguns outros de que Drummond seria um poeta menor por não 
ser, também, um poeta-crítico) sinaliza uma preocupação ególatra, sim, mas 
também e talvez principalmente uma preocupação com o papel social que, na 
condição de “antena da raça”, o poeta deveria exercer. 
 
Este suposto confronto, diagnosticado em 1930 por  Mário de Andrade, é que seria 
a grande força, a mola-propulsora da poesia de Carlos Drummond de Andrade. A 
tal ponto a cr ítica “levou a sério” esta tese que quando Dr ummond deu mostras de 
haver superado as dicotomias mais evidentes de sua poética viveu uma espécie 
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de “inferno astral” crítico – que “coincidiu” com a consol idação da poesia concr eta. 
Disse-se que já havia vivido seu apogeu como poeta, que já não era mais o 
mesmo; claro que não era. Parece-me que o Drummond da “fusão [ou 
convivência] de contrários”, o Drummond à Mário de Andrade (e seu projeto de 
reinvenção do Brasil – à Macunaíma) é apenas, e tão-somente, um Drummond – 
nem o primeiro, nem o úl timo. 
 
E, por falar em Mário de Andrade, é com ele que começamos nosso tour pela 
fortuna crítica da poesia drummondiana42. 
 
III 
Em “A poesia de 1930”, Mário afirmou, de largada, categórico: 
 
O ano de 1930 fica certamente assinalado na poesia brasileira pelo 
aparecimento de quatro livros: Alguma poesia, de Carlos Drummond de 
Andrade; Libertinagem, de Manuel Bandeira; Pássaro cego, de Augusto 
Frederico Schmidt e Poemas, de Murilo Mendes. Todos são poetas 
feitos, e embora dois deles só apareçam agora com seus primeiros 
volumes, desde muito que podiam ser poetas de livro. Mas quiseram 
escapar dos desastres quase sempre fatais da juventude. Se fizeram e 
fazem versos não é mais porque sejam moços, mas porque são 
poetas.43 
 
É esse o vaticínio que Mário fez para o amigo Carlos: poeta. E ser poeta, para 
Mário, era resistir à varredura do tempo. Por isso, antevendo que, fosse qual 
fosse o vendaval, a poesia de Drummond permaneceria44, Mário o contrapõe aos 
outros três – dois deles poetas então já conhecidos – para dizer, através de 
exemplos, que era “o mais rico em ritmo destes quatro ”. 
 
No entanto, para nós aqui, mais que ressaltar as sutilezas intuitivas e analíticas 
de Mário de Andrade, interessa sistematizar os traços que arregimentou para 
                                               
42 Recomendo a remissão ao texto “Fortuna e infortúnio crítico”, de Vagner Camilo, em CAMILO, 
2001, sobre a recepção crítica a Claro enigma, pelo muito que pode acrescentar à brevíssima 
seleção de informações e reflexões aqui delineada. 
43 ANDRADE, 1974, p. 27. 
44 Embora o próprio Drummond duvidasse, modesto e matreiro, já velho e mais que consagrado, 
de sua permanência post mortem: “Eu serei esquecido quinze dias depois da minha morte. 
Ninguém vai se lembrar de mim, não. O Rio é uma cidade cruel, uma cidade de badalação. Morto 
não badala, não dá entrevista, não canta, não dança na televisão, não diz palavrão. Um sujeito 
morto já não interessa. Quinze dias depois de eu estar morto, ninguém se lembrará de mim”, 
segundo Otto Lara Resende, em MORAES NETO, 1994, p. 63. 
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delinear um perfil do livro de estréia de Carlos Drummond de Andrade, no qual, 
uns tantos crêem, já está anunciado desde o “Poema de sete faces” o projeto 
poético drummondiano45. 
 
São, segundo Mário, traços do primeiro livro de poemas de Drummond: “um 
individualismo exacerbado”; um “indivíduo [eu lírico, dir-se-ia?] excessivamente 
tímido”; uma rítmica “inaferrável, disfarçadora”; “uma riqueza de ritmos muito 
grande, mas, psicologicamente, quase desnorteante”; um “compromisso claro 
entre o verso livre e a metrificação”. E o crítico-amigo vai além, lendo os traços 
formais que detecta tendo em mente o sujeito-poeta com quem já compartilhara 
certa vivência e com quem trocara tantas correspondências: “o emprego da 
metrificação provém, nele, de uma vontade íntima de se aniquilar, de se 
esconder, de reagir por meio de movimentos ostensivamente cancioneiros e 
aparentemente alegres e cômicos (...) contra a sua inenarrável incapacidade de 
viver”; e conclui, com o mesmo misto de gentileza elogiosa e puxão-de-orelha 
dissimulado com que recheou a maior parte de suas lições de amigo destinadas, 
em carta, ao jovem poeta mineiro: 
 
Para ele se acomodar, carecia que não tivesse nem a sensibilidade nem 
a inteligência que possui. (...) Mas Carlos Drummond de Andrade, 
timidíssimo, é, ao mesmo tempo, inteligentíssimo e sensibilíssimo. 
Coisas que se contrariam com ferocidade. E desse combate toda a 
poesia dele é feita. (...) Poesia feita de explosões sucessivas. (...) A 
sensibilidade, o golpe de inteligência, as quedas de timidez se 
interseccionam aos pinchos. 
 
De Mário de Andrade, leitor de Drummond na década de 30, nos fica, então: a 
poesia drummondiana se faz de explosões sucessivas, pois aspectos fortes se 
contrariam com ferocidade. Noutras palavras, sua poesia fomenta-se a partir de 
dicotomias (não necessar iamente estéticas); distingue-se da de outros 
contemporâneos pela riqueza rítmica, pela preocupação formal, que serve não 
apenas à arte, mas, antes,  à “sua inenarrável incapacidade de viver”. 
 
IV 
                                               
45 Ver, a este respeito, por exemplo, “A herança modernista nas mãos do primeiro Drummond”, de 
Iná Camargo Costa, em COSTA, 1995, p. 307 a 318; e Metamorfoses de um sujeito – o Farewell 
drummondiano, de Alfredo Carvalho Sampaio, em SAMPAIO, 2002, p. 14 a 30 e 59 a 63. 
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Todavia não é apenas o amigo Mário quem aponta na poética do amigo Carlos o 
evidente entrelaçamento do estilo ao sujeito ou vice-versa. Diz também Antônio 
Houaiss: “No poeta (...), o indivíduo, por instantes, opõe-se à sociedade – 
consciente ou inconscientemente – e, com os mesmos processos da língua social 
– também consciente ou inconscientemente – cria os seus valores individuais, sua 
língua-indivíduo: estilo”46. Assim, evidencia-se uma quase unanimidade entre as 
abordagens críticas até pelo menos a década de 60: a necessidade de ler a 
poesia de Carlos Drummond de Andrade à luz de sua pessoa, de sua “função 
social [e, portanto, de sua figura pública] de poeta”47. E digo mais: há a 
necessidade de comentar a poesia drummondiana sempre generosamente, como 
se um ponto de vista com maior acirramento crítico pudesse ofender ao sujeito 
gentil a quem todos – ou quase – temiam magoar48. 
 
Embora o próprio poeta tivesse consciência da irregularidade do valor estético de 
sua poesia, a crítica sempre – ou quase – lhe foi generosa, pelo menos até à 
década de 60, quando o novo paradigma instaurado pela poesia concreta e por 
seus poetas-teóricos exigiu uma drástica reformulação dos critérios de análise e 
julgamento49. Exemplo disso, digo, da generosidade da crítica, é o texto “Sobre 
uma fase de Car los Drummond de Andr ade”. Nele, Antônio Houaiss afirma: 
 
(...) o poeta Carlos Drummond de Andrade se coloca na posição mental 
generalizada a partir dos simbolistas: a proscrição, não apenas como 
deliberação, mas como necessidade axiológica, dos clichês, do 
vocabulário convencionalmente próprio. Mas, além dessa atitude, há 
nele aquela outra, que principia com os modernistas, generalizadamente: 
                                               
46 HOUAISS, 1960, p. 49. 
47 Silviano Santiago, por exemplo, assinala que “Drummond quis dizer ali [em sua última 
entrevista, a Geneton Moraes Neto, poucos dias antes de morrer] que há duas coisas: uma é o 
poeta como produtor de poesia (...). [Outra,] uma espécie de poeta com uma função social dentro 
da sociedade – sobretudo uma sociedade de espetáculo como a nossa”, apud MORAES NETO, 
1994, p. 132 e 133. Antes dele, Otto Maria Carpeaux já dissera que Carlos Drummond de Andrade 
“era o primeiro grande ‘poeta público’ do Brasil”, apud HOLANDA, 1996, p. 501. 
48 É óbvio que há muitos textos críticos que “atacam” a poesia drummondiana – um prato cheio 
para a crítica “do contra” foi o celebérrimo “No meio do caminho”. Entretanto as críticas “a favor” 
são muito mais numerosas, têm mais peso no meio intelectual, são mais conhecidas, o que causa 
esta impressão de quase unanimidade. 
49 Haroldo de Campos, por exemplo, comentando Lição de coisas (1962) elogiosamente, vê como 
imperativa, todavia, uma ressalva: “Não que em Lição de coisas tudo conte. Várias coisas não 
contam e podem ser descartadas: certa poesia comemorativa e/ou memorial (inclusive uma 
esporádica recaída no soneto); certos poemas ‘padrescos’ que se salvam pelo fio fino do humor; 
alguma insistência no ‘discurso maior’. Mas o que conta, além de numeroso, é, principalmente, 
fundamental.”, CAMPOS, 1992, p. 55. 
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a inclusão de um vocabulário universal e personalíssimo, sem limitações 
musicais, rítmicas, conceptuais, sociais, eufêmicas...50 
 
Como se vê, nos anos 40, era motivo de comemoração e mesmo louvor para a 
intelligentsia da época que o poeta rompesse com os “dogmas poéticos” vigentes 
pré-abalo modernista (e mesmo pós...), e que o fizesse de modo radical51. Na 
seqüência, consciencioso, Houaiss destaca que “a teoria da palavra do poeta 
principia em forma negativa, demolidora, [já] no Alguma poesia”52 e que é “essa 
atitude demolidora que o leva às afirmações combativas [de humor e ironia, 
negativismo às avessas] (...) de quem aceita a derrota no social, pois só lhe 
interessa a vitória no individual”53. (Mais uma vez, note-se, emerge a necessidade 
da “muleta-crítica” que é ler Drummond a partir de sua persona pública: 
individualista, recatado, solitário, tímido, embora vez e outra irônico, galhofeiro, 
cáustico.) 
 
À frente, o crítico – mais técnico, mas talvez por isso menos preciso – assinala a 
gestação de um novo poeta a partir de Sentimento do mundo (1940), poeta este 
dado à luz em José54(1942): poeta da “incomunicabilidade da poesia”, do 
“hermetismo que a crítica tenta devassar”, da “renovação eterna da palavra”. E, 
para Houaiss, a possível teorização de Drummond acerca de sua poesia naquele 
momento estaria dada em “O lutador”, tal como, em fase anterior, estivera dada 
em “Poema de sete faces ”. 
 
Talvez, sem nenhu m charme estético, esta possível  teorização pudesse ser  assim 
condensada:  
 
(...) a palavra cria o pensamento. Nesse ato difuso e impenetrado de 
mentar – atividade psíquica de todo instante –, está o primeiro esforço de 
gestação poética; não tem forma, que adquire com as palavras que lhe 
                                               
50 HOUAISS, 1960, p. 50. 
51 Sérgio Buarque de Holanda diz, em aparente louvação, que “nos antípodas desse ideal [do 
poético como sinônimo de bonito, de linguagem e temática estereotipadas – tal como defenderam 
Domingos Carvalho da Silva e amigos, mesmo pós-abalo modernista] é que vamos encontrar a 
poesia do sr. Carlos Drummond de Andrade”, HOLANDA, 1996, p. 505. 
52 HOUAISS, 1960, p. 51. 
53 HOUAISS, 1960, p. 52. 
54 Também pensa assim José Guilherme Merquior que, em Verso universo em Drummond, divide 
a lírica de Drummond em quatro fases distintas, inaugurando-se a segunda fase, na opinião do 
crítico, com José; a terceira, com Claro enigma; a quarta, com Lição de coisas. Conferir 
MERQUIOR, 1976. 
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dão conteúdo; mas na sua virgindade original não as aceita, porque não 
se verifica justaposição; o poeta menta fidedigna, autêntica, 
individualmente; mas existe, socialmente, a relação de justaposição – 
nunca de todo coincidente – entre significado e significante lógico, 
afetivo, prático; assim, o poeta tem os significantes potenciais no 
vocabulário, no dicionário; a relação de significação potencial na língua; 
com isso, enche, preenche sua língua individual (...). Essa face neutra, 
erma de melodia e de conceito, é, entretanto, uma abstração55. 
 
Por fim, encerrando o artigo escrito ainda em 1947, Antônio Houaiss enfatiza a 
existência de três traços distintivos da poética de Carlos Drummond de Andrade – 
que à frente seriam assinalados também por outros críticos, entre eles Emanuel 
de Moraes, em Drummond rima Itabira mundo56: o trabalho inusitado, criativo, 
com o vocabulário da língua, jogando com o eruditismo e com o coloquialismo; a 
repetição de finalidade expressiva; as associações lúdicas humoradas e/ou 
irônicas, muitas vezes deslocadas, ant itéticas. 
 
De Antônio Houaiss, leitor de Drummond na década de 40, nos fica: o poeta 
mineiro, coerentemente com seu tempo, proscreve clichês e vocabulár io 
convencionalmente próprios à poesia, para prescrever, em seu lugar, um 
vocabulár io universal e personalíssimo; esta inovação passaria pelo trabalho 
inusitado com o léxico, pelas repetições expressivas esteticamente (acentuando o 
caráter dramático de muitos de seus poemas) e pelas associações e 
aproximações inesperadas. O crítico já vê duas fases: uma anterior e outra 
posterior a José (1942), “fazendo a cama” para a leitura “dialética” de Sérgio 
Buarque de Holanda e posteriores. 
 
V 
Se ambos, Mário de Andrade e Antônio Houaiss, destacam na obra do amigo 
Carlos a inovação no plano formal (compromisso com a metrificação e o verso 
livre; ritmo inovador; estilo pessoal construído a partir de uma relação lúdica com 
as tensões entre o vocabulário e as temáticas; etc.) – inovação mesmo em 
relação aos modernistas seus contemporâneos – ambos, da mesma forma, são 
unânimes em detectar, no primeiro Drummond, um abismo aparentemente 
intransponível  entre o poeta de dicção pública e o sujeito tímido, mordaz. Todavia 
                                               
55 HOUAISS, 1960, p. 60 e 61. 
56 Cf. MORAES, 1972. 
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Houaiss já pressentia, parece, que o investimento na resolução deste conflito 
renderia ao poeta sua fase ou face mais incensada pela crítica – de A rosa do 
povo (1945) a Claro enigma (1951). 
 
O desejo, no Drummond maduro, de superação dos contrários apontados pela 
crítica precedente vai valer elogios rasgados de Sérgio Buarque de Holanda: 
 
(...) como quer que seja, o falsete lírico (...) requer do autor uma atitude e 
uma visão bastante prevenidas em face das coisas, das criaturas, de si 
mesmo. É, em suma, um processo que serve para dar freio às 
expansões muito íntimas e vivazes, e que, em momentos agudos, chega 
a converter o puro lirismo em seu antípoda, o humorismo puro. 
 
Contudo, uma sábia dosagem que permita equilibrarem esses termos 
antagônicos nunca é mortal para a poesia verdadeira, tanto é certo que 
esta costuma definhar na pureza e na soidade, e que, por outro lado, só 
pode ganhar em altitude quando na vizinhança de seus inimigos mais 
íntimos. A boa poesia não se mantém por longo tempo em estado 
simples. E, entre nós, o mestre consumado na arte de misturar os 
contrários é um poeta: Carlos Drummond de Andrade57. 
 
E seja lá o que for “poesia verdadeira”, “pureza e soidade” e quejandos, vale, 
porém, notar a insistência: Drummond, mais uma vez, é apontado como “mestre 
consumado na arte de misturar os contrários”. E se quer esclarecer o porquê, em 
“Rebelião e convenção I”, texto de 1952, imediatamente após o terremoto 
provocado por Claro enigma: 
 
(...) [Otto Maria Carpeaux disse certa vez que Carlos Drummond de 
Andrade] era o primeiro grande “poeta público” do Brasil, o único 
comparável à moderníssima corrente da poesia inglesa. 
 
(...) No entanto, quando a “moderníssima corrente” a que aludiu o crítico 
não nos parece sequer moderna, quando aqueles mesmos, que tão 
admiravelmente a representaram, não respondem mais aos apelos do 
“fato exterior” (...), o menos que delas se poderá dizer é que são de uma 
flagrante inatualidade. Vista da distância em que nos achamos, aquela 
poesia “pública” parece nascida de uma compulsão momentânea e 
efêmera. (...) 
 
Tanto isto é exato que o poeta entre nós do “sentimento do mundo”, 
nosso maior “poeta público”, tendo sofrido a mesma compulsão ou 
participado do mesmo equívoco, acabou seguindo por conta própria (...) 
uma trajetória em tudo semelhante à deles. (...) 
 
Há de iludir-se, porém, quem veja nesse aparente desapego ao 
“acontecimento” o reverso necessário de alguma noção transcendental 
                                               
57 HOLANDA, 1996, p. 465. 
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da poesia: poesia entendida como essência inefável, contraposta ao 
mundo das coisas fugazes e finitas. (...) 
 
O exercício ocasional de um tipo de poesia militante e contenciosa terá 
servido para purificar ainda mais uma expressão que já alcançara 
singular limpidez. Mas o impulso que o levaria a superar essa poesia 
militante não chegaria nele a abolir a preocupação constante do mundo 
finito e das coisas do tempo58. 
 
Embora bastante longa a citação, fez-se necessária. Parece-me quase impossível 
digerir plenamente o que se quis dizer com “o exercício ocasional de um tipo de 
poesia militante e contenciosa terá servido para purificar ainda mais uma 
expressão que já alcançara singular limpidez”; transparece, no contexto, todavia, 
que seu autor, para “livrar a cara” de nosso “grande poeta público”, quase que 
pede desculpas pela nova face drummondiana, visivelmente muito mais formal, 
na qual se divisa um apuro estético ainda superior à produção precedente. Para 
tanto, insiste além do necessár io na tese de que mesmo em Claro enigma – 
“apesar” de uma voz estética que se quis dar a ver canônica, clássica – há a 
fusão de contrários, e contrários gritantes tais como a noção transcendental  de 
poesia e a noção de poesia militante e contenciosa. 
 
Afirmar Sérgio Buarque de Holanda que o exercício da poesia militante e 
contenciosa teria servido à purificação da expressão poét ica é dar, por vias tortas, 
respaldo à leitura do todo da produção poética drummondiana como um projeto. 
O exercício da poesia militante e contenciosa teria funcionado, subentende-se, 
como uma etapa, um degrau necessário para o acesso à poesia de maior 
“limpidez” – e mesmo esta, se “límpida”, antitética, pois poesia de “preocupação 
retórica”, (todavia) mais rica em “substância emotiva”. Partindo-se de um 
raciocínio suspeito, pode-se quase depreender do texto de Holanda uma vontade 
de enxergar Claro enigma não como uma ruptura, mas como uma “passagem de 
nível”. 
 
Esta possível  tese – a da não-ruptura, antes da continuidade – de algum modo 
teria o mérito de haver prenunciado com espantosa antecedência o trabalho de 
Vagner Camilo, de quase meio século depois. Em Drummond: da rosa do povo à 
rosa das trevas, Camilo afirma que a dita guinada classicizante de Claro enigma 
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estava “prenunciada pela magra antologia de 1948, intitulada Novos poemas”59, 
pois defende que “o livro de 48 parece querer encenar o movimento de passagem 
entre uma poética e outra, bem como as razões que a moti varam”60. 
 
Facilmente defensável  hoje ainda a maior parte da argumentação de Holanda, e 
perdoável o traço hipermetrope que carrega, somos forçados a considerar, 
todavia, que o exercício da poesia engajada não foi apenas “chave de acesso” 
(tanto é que, mais à frente, ainda no mesmo texto, o próprio Holanda reconheceu 
que, em Drummond, “o prosaico não é negação, é antes condição de ‘poético’”61), 
assim como o exercício da poesia não-engajada nunca foi mero exercício 
narcíseo. 
 
Pode-se, então, sugerir que um dos últimos “bastiões” – Sérgio Buarque de 
Holanda – da chamada “crítica impressionista” se ressente do golpe 
drummondiano: quando todos (a começar, como vimos, por Mário de Andrade e 
Antônio Houaiss) se comprazem tranqüilos, seguros, na rebelião modernista 
contra as formas engessadas da poesia mais tradicional herdeira do sistema 
beletrista, Drummond passa a perna na crítica, e instaura um novo legado. E 
enquanto este novo legado não fosse suficientemente digerido convinha que os 
mais lúcidos amainassem, amortecessem o choque, e repetissem à sua maneira 
o diagnóstico de Manuel Bandeira, em Apresentação da poesia brasileira: “é esse 
feliz enlace de tendênci as à primeira vista contrastantes como um jogo automático 
de alavancas de estabilização”62. 
 
Talvez, no afã de se criarem rotas para a nova poesia drummondiana então 
nascente, se traçaram mapas bem úteis, contudo em escala imperfeita. Oscila-se 
entre dizer que a) Drummond conjuga habilmente contrários; e b) que, ao mesmo 
tempo, abandona, conscientemente, o humanismo (excessivo?) das primeiras 
obras, diluído – parece que com lucros estéticos – “numa ‘ingaia ciência’ de 
madureza”63. Dito de outro jeito: ora se afirma que Drummond em sua fase social 
                                               
59 CAMILO, 2001, p. 17. 
60 CAMILO, 2001, p. 20. 
61 HOLANDA, 1996, p. 502. 
62 BANDEIRA, 1958, p. 1110. 
63 HOLANDA, 1996, p. 507. 
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lapidou os dotes de poeta para a fase seguinte, mais formal, seguindo uma 
espécie de projeto de ascensão – nunca claramente explicitado –, delineado a 
partir das demandas do tempo; ora se afirma que a “essência” da poesia 
drummondiana enraíza-se em “um estranho travo ancestral, vindo do fundo dos 
séculos (...), revogando ou sublimando a atração constante das coisas do 
tempo”64. 
 
De Sérgio Buarque de Holanda, leitor de Drummond na década de 50, nos fica: 
se, na poesia de Drummond, a fase dita social lapidou dotes estéticos para a fase 
dita absenteísta,  a superação da poesia militante não aboliu, contudo, a 
preocupação com as coisas do mundo finito e do tempo presente – donde se 
extrai já uma dificuldade da crítica em organizar a produção do poeta sob um 
único rótulo ou mesmo sob rótulos dicotômicos, antitéticos. 
 
VI 
Consoante ao diagnóstico de Antonio Candido, em “Inquietudes na poesia de 
Drummond”, texto pouco mais tardio, é o de Haroldo de Campos. Também ele vê 
em Lição de coisas um reencontro do poeta com “as matrizes de sua poesia, 
ainda coladas a 22”65. Porém, esta retomada, para o crítico, não seria casual e 
nem, tampouco, catapultada por acontecimentos de ordem meramente pessoal, 
individual ou subjetiva, como talvez esteja implícito no texto de Antonio Candido. 
Esta retomada, antes de qual quer coisa, seria ponto-chave em um projeto estéti co 
drummondiano (aí sim, dentre outras coisas, um projeto entrelaçado à história 
particular – e a noção de projeto, aqui, tomada, com Haroldo de Campos, de 
empréstimo a Décio Pignatari): reencontrar as matrizes de sua poesia visando a 
retraçar – retomando-o – “o percurso de sua obra-em-progresso, apenas 
interrompido pela estação neoclassi cizante de Claro enigma (1951)”66. 
 
Agora é que posso cavar mais funda uma diferença: se Haroldo de Campos viu 
em Claro enigma uma interrupção do projeto drummondiano, Antonio Candido viu, 
antes, ali, uma etapa formativa tão importante quanto outras. E, neste item, me 
                                               
64 HOLANDA, 1996, p. 509. 
65 CAMPOS, 1992, p. 51. 
66 CAMPOS, 1992, p. 51. 
 51
pondo na linha de frente com Candido, devo arriscar dizer que não teríamos tido 
Lição de coisas sem a “guinada” de Claro enigma, em contraponto à de A rosa do 
povo (e não teríamos tido Boitempo, sem Lição de coisas, provavelmente, e nem 
Corpo, sem Boitempo). A munição vem do próprio Haroldo de Campos: 
“Drummond é antes de mais nada um maker, um ‘inventor ’ (nele ‘tudo é palavra’, 
já observou Décio Pignatari), e, por isso mesmo, há nele essa capacidade rara de 
transferir mesmo as efemérides mais íntimas para o horizonte do fazer, de 
celebrá-las (...) em criação (...), que deve ser, aliás, em poetas como ele, o 
secreto exercício para a perene juventude do espírito”67. 
 
Na condição em que se pôs – de maker, de inventor e, mais, de poeta de perene 
juventude de espírito –, o poeta não quis, nunca, fazer de sua obra-em-progresso 
um conjunto previsível, menos ainda linear, homogêneo. Para um inventor 
“profissional” (no desejo de fazer ecoar Ana Cristina Cesar, aqui) não há, não 
pode haver, invenções mais ou menos nobres. Todas são, devem ser, tratadas 
“profissionalmente”, e não com o amadorismo de quem quer tão-só projetar-se, 
reproduzir-se em forma de obra: há que se estar preparado para o maior número 
possível de possibilidades, e mesmo de impossibilidades. 
 
No momento, as ressalvas a “Drummond, mestre de coisas”, ficam suspensas. O 
texto é suficientemente lúcido, e é dos primeiros a enxergar na multifacetação 
drummondiana uma coerência não-ingênua, não simplesmente antitética. A 
lucidez a que me refiro se mostra, por exemplo, quando o poeta-crítico reconhece 
em Drummond a valentia que faltou a muitos “comparsas”: “[em Lição de coisas] 
CDA atira mais uma vez para diante o marco limiário de sua poesia e, com ele, o 
da poesia brasileira”68; e quando di z que: 
 
(...) neste livro dos sessenta anos [Lição de coisas], o poeta reassume 
sua constante dialética, mais autêntica (o seu “Projeto” como formulou 
Décio Pignatari), fazendo, concomitantemente, poesia de reflexão crítica 
e poesia de participação, ou, como nos agradaria dizer, poesia-poesia e 
poesia-para. Os acontecimentos voltaram a “ofendê-lo” (é o que se lê na 
introdução do livro) e, sob o impacto deles, dissolveu-se feito uma bruma 
o ennui absenteísta de Claro enigma. A reabertura à “matéria do 
presente”, aos novos conteúdos do presente problemático e 
contundente, significou mais uma vez, neste poeta paradigmal, a 
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insatisfação com o repertório formal fixado pela tradição e, pois, uma 
reabertura recíproca às novas formas provocadas por esse presente. 
Nisto sua poesia é isomórfica ao seu sentimento do mundo.69 
 
Se se pode fazer uma ressalva, agora, ao texto de Haroldo de Campos, é o fato 
de, tendo compreendido a importância da etapa “formativa” de Claro enigma 
(“esta pausa – não fosse Drummond quem é – revelou-se, porém, não como uma 
demissão das conquistas anteriores, mas como uma tomada de impulso – 
premeditada ou não, pouco importa – para um novo arranque qualitativo”70), não 
havê-la também identificado em “certa poesia comemorativa e/ou memorial (...); 
certos poemas ‘padrescos’ que se salvam pelo fio fino do humor; alguma 
insistência no ‘discurso maior’”71. 
 
De Haroldo de Campos, leitor de Drummond na década de 60, nos fica, então: a 
lucidez de haver estendido as primeiras notas de Sérgio Buarque de Holanda – 
aliciando para Drummond, explicitamente, o rótulo de “dialético”, em vez do de 
“antitético” – e a impressionante precisão de haver captado o todo da produção 
poética drummondiana, até então, como uma obra-em-progresso. 
 
VII 
Destoando um pouco de Mário de Andrade e Antônio Houaiss, e tingindo com 
cores mais vivas o que Sérgio Buarque de Holanda apenas esboçara, para de si 
mesmo duvidar, Antonio Candido se vê, em 1965, diante da possibilidade de 
contrapor abertamente ao menos duas posturas do sujeito lírico drummondiano – 
das quais nenhuma se acomete contra “uma época esvaziada de conteúdo”, 
como afirmaria Paulo Rónai , à frente. 
 
Delineando a que seria a primeira postura, Candido diz, pensando nos dois 
primeiros livros de Carlos Drummond de Andrade: que é construída em torno de 
um certo reconhecimento do fato de que “o espetáculo material e espiritual do 
mundo são tratados [naqueles dois livros] como se o poeta se limitasse a registrá-
los”, embora “da maneira anticonvencional preconizada pelo Modernismo”72 (ou 
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72 CANDIDO, 1995, p. 111, grifos do autor. 
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seja, o tratamento anticonvencional, mesmo quando insólito frente à estética 
coeva, viria garantir a validade do fato como objeto poético bastante em si 
mesmo, nivelando, assim, o Eu e o mundo como assuntos próprios à poesia). 
Quanto à segunda postura, Candido afirma, pensando no então recém-lançado 
Lição de coisas: que “trinta anos depois [do lançamento de Alguma poesia] (...) 
volta o mesmo jogo com o assunto [encontrado no livro de 1930] –, mas agora 
misturado a um jogo de maior requinte com a palavra”73. 
 
Hábil, reconhece, todavia, em ambas as posturas (uma, “anticonvencional”; outra, 
de “maior requinte com a palavra”), que “o poeta parece relativamente sereno do 
ponto de vista estético em face da sua matéria [necessariamente o Eu, o mundo], 
na medida em que não põe em dúvida (...) a integridade do seu ser, a sua ligação 
com o mundo, a legitimidade da sua criação”. Para Candido, então, se 
inquietação há, não é em face da matéria a ser tratada, mas em face da 
legitimidade da opção fei ta pelo sujeito lírico para tratar com essa matéria: permitir 
à poesia “desfazer-se como registro para tornar-se um processo”74 (recordemos 
aqui que a designação “obra em progresso” em referência à poética 
drummondiana já aparece em Haroldo de Campos) – e eu acrescentaria: para 
tornar-se projeto. 
 
Todavia é necessário, daqui em diante, um pé atrás com as análises de Candido, 
pois vêm repetir um consenso crítico, não de todo pacificado. Por exemplo, 
quando se afirma que Sentimento do mundo  e José indicam a polarização da obra 
madura de Drummond, entre a preocupação com os problemas sociais e a 
preocupação com os problemas individuais, corre-se um risco. Não há 
indicadores precisos que permitam auferir para que lado pende a balança num e 
noutro momento poético, e uma leitura que tendesse à dicotomia soaria como 
ingenuidade grave (lembremo-nos de que Sérgio Buarque de Holanda, embora 
não de tudo seguro, já na década de 50, dá mostras de desconfiar desta 
polarização). Por isso, mais vale dizer, com o mesmo Candido, que ambos os 
problemas têm sua gênese no problema decisivo da expressão, ou da forma 
poética, que efetuaria, ela sim, uma inescapável  síntese. 
                                               
73 CANDIDO, 1995, p. 111. 
74 CANDIDO, 1995, p. 112. 
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Este problema decisivo da expressão é, na opinião do crítico, “a força poética de 
Drummond”, pois ele é quem manteria “a falta de naturalidade ” que distinguiria 
esta produção da de out ros modernistas. E cumpre ressaltar que é este pr oblema, 
o da expressão (ou seja, da multiplicação de opções esteticamente expressivas e 
expressivas esteticamente), que me fez tender a encarar o todo da produção 
poética drummondiana como um projeto cujo cerne seria, justamente, a 
ampliação de (todas as) possibilidades. Se couber um aparte, Candido considera 
que a “falta de naturalidade” na poesia de Drummond provém do fato de que “o eu 
é uma espécie de pecado poético inevitável, em que [o poeta] precisa incorrer 
para criar, mas que o hor roriza à medida que o atrai”75 – e, assim, mais uma vez o 
conflito, o embate de forças antagônicas, é apontado como inerente à poética 
drummondiana; contudo, esta postura recorrente não soa precisa (dentre outras 
coisas, porque Drummond não foi o primeiro e nem o único a privilegiar 
confrontos de forças antagônicas). 
 
E não soa precisa porque, em primeiro lugar, o próprio Candido adverte que “o 
bloco central da obra de Drummond é, pois, regido por inquietudes poéticas que 
provêm umas das outras, cruzam-se e, parecendo derivar de um egotismo 
profundo, têm como conseqüênci a uma espécie de exposição mitológica da 
personalidade”76. Se a exposição da personalidade poética é mitológica, é, 
assumidamente, irreal, fictícia, inatacável, inventada, fantástica – nunca 
“naturalizada”: portanto, não ingênua, não impositiva da forma como seria uma 
maldição (tal qual, por exemplo, “ser gauche na vida”). Mais: se as inquietudes 
poéticas provêm umas das outras, não estabelecem meramente uma relação de 
causa-e-efeito, porém condicionam-se mutuamente, em interdependênci a. Daí 
que a simples oscilação entre uma postura mais engajada socialmente e uma 
mais ególatra não condizem com a realidade da produção drummondiana. Não se 
tratou, nunca, de assumir ora uma postura, ora outra, mas de – e aqui repito o 
que já disse antes – permitir-se uma incessante reinvenção de si mesmo: 
inquietude não frente à indecisão entre perspectivas sociais e perspectivas 
pessoais, analisadas sob a ótica de um eu todo retorcido; antes, inquietude que 
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visou a manter aberto o maior número possível de portas, de possibilidades 
estéticas e subjetivas, que visou a exercitar a inteligência diante do sem-fim de 
coisas que poderiam ter sido e não foram e que podem ser  e não são. 
 
E, em segundo lugar, não soa preciso identificar a inquietude da poesia de 
Drummond com a simples oscilação entre uma postura mais ególatra e outra mais 
sociológica porque, em Drummond, a obra de arte se apresenta, quase sempre, 
como uma “unidade alcançada a partir da variedade”, como uma unidade que 
“justifica a vida insatisfatória [porque sempre incompleta], o sofrimento, a 
decepção e [mes mo] a morte que se aproxi ma”77: 
 
Que confusão de coisas ao crepúsculo! 
Que riqueza! sem préstimo, é verdade. 
Bom seria captá-las e compô-las 
num todo sábio, posto que sensível: 
 
uma ordem, uma luz, uma alegria 
baixando sobre o peito despojado. 
E já não era o furor dos vinte anos 
nem a renúncia às coisas que elegeu, 
 
mas a penetração do lenho dócil, 
um mergulho em piscina, sem esforço, 
um achado sem dor, uma fusão, 
tal uma inteligência do universo 
 
comprada em sal, em rugas e cabelo78. 
 
No entanto, a concepção da obra de arte como uma “unidade” apaziguadora, 
tendo em vista um passado ambíguo (que é ao mesmo tempo vida que se 
consumou, impedindo outras maneiras de existir; e conhecimento da vida, 
permitindo pensar outras formas de existência), faz ecoar a concepção de lírica 
hegeliana, bastante insuficiente para abarcar as multiplicidades de uma poética 
que, para além de seu polimorfismo – ou alotropismo – constitutivo, atravessa 
todos os grandes ciclos estéticos e históricos do século XX, no Brasil e no mundo. 
 
Aqui talvez, tornando ao propósito primeiro, seja permitida uma súmula do que até 
agora, vimos, se disse, com nuances de tonalidade, sobre a poesia de Carlos 
Drummond de Andrade. Candido aponta, para além da oscilação entre o social e 
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o individual, outros pares indicados pela crítica precedente: do humor à 
autonegação pelo sentimento de culpa; dos motivos de morte aos de criação 
(como negação e afirmação); da inumação em vida à exumação do passado; do 
emparedamento e da automutilação à militância através da poesia; do desejo de 
transformar o mundo ao desejo de encontrar uma desculpa para si mesmo; da 
injeção de fantasia nas coisas banais à busca do passado mítico através da 
família e da paisagem natural79; do niilismo à violência. Sob esse ponto de vi sta, o 
que o crítico faz é, com a argúcia e o didatismo que lhe são peculiares, organizar 
e aprofundar o que até então se dissera, a começar por Mário de Andrade, a 
respeito do conjunto iniciado com Alguma poesia: calca-se na convivência – tensa 
ou pacificada – de contrários. 
 
Mas não nos pode escapar que havia uma “luz no fim do túnel”, afinal, em 1965: 
já era identificável que, a partir de Claro enigma, os aspectos opositivos em 
Drummond sofriam progressiva inflexão, culminando, em Lição de coisas, na 
recuperação do humor inicial e na renovação do interesse pela anedota e pelo 
fato corrente. Por isso Candido afirma que, progressivamente, de Claro enigma 
em diante, as inquietudes na poesia de Drummond dão lugar a certa serenidade 
(serenidade que se manifesta, por exemplo, dentre outras coisas, na 
“regularidade crescente da forma, a que o poeta parece tender como fator de 
equilíbrio na visão de mundo”); e diz ainda que a dita serenidade seria fruto de 
uma aceitação do nada, da morte, da dissolução do objeto no ato poético – e, 
assim, esta regularidade e esta primeira aceitação tranqüila confirmariam o traço 
mais fundo deste período: o niilismo; irônico, como é de se esper ar. 
 
De Antonio Candido, leitor de Drummond na década de 60, nos fica: a postura 
audaciosa de organizar os chamados par es dicotômicos na poesia drummondiana 
lado a lado, sem distinguir entre aqueles que apontam para uma oposição radical 
e aqueles que não, que sinalizam apenas diferença, não oposição – mesmo que 
esta organização culmine por abalar as bases de sua tese, de que as inquietudes 
na poesia de Drummond nascem de uma oscilação entre uma postura mais 
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narcísea e outra mais coletivista. Além d isso, Candido detém o mér ito de perceber 
que os aspectos opositivos sofriam, a partir de Claro enigma, de uma progressiva 
inflexão, culminando em Lição de coisas, numa retomada do tom 
“despreocupado” do livro de estréia. 
 
Todavia, aqui, há de caber um breve senão. A tese de Candido – de que a 
substituição progressiva da inquietude pela serenidade a partir de Claro enigma 
seria conseqüência de uma aceitação do nada, da morte, da dissolução do objeto 
no ato poético – deixa entrever um exercício de valor arriscado; noutras palavras, 
parece que a propositada recuperação do humor inicial e a renovação do 
interesse pela anedota e pelo fato corrente, traços colados ao projeto modernista 
brasileiro, em Drummond, seriam atestado de evolução estética, o que, por si, 
revela uma opção subj etiva valorativa do crítico. 
 
VIII 
Paulo Rónai, em “Tentativa de comentário para alguns temas de C. D. A.”, com a 
galhofa particular de um sincero admirador diz: 
 
(...) quem não terá notado quantos versos desse Drummond que surgiu 
como quebrador de tabus e destruidor de clichês se estão transformando 
em frase feita? Emprego a expressão em sentido valorativo, não 
pejorativo: no de fórmula lapidar em que a sensibilidade coletiva 
reconhece com espanto a expressão que lhe faltava para se definir. (...) 
Carlos Drummond de Andrade outra coisa não faz ao cristalizar em 
clichês lacônicos as nossas ansiedades. (...) Não vejo outra homenagem 
mais expressiva do que esta, nem prova mais evidente da onipresença 
de Drummond80. 
 
E este é apenas o primeiro dos, pelo menos, seis traços que Rónai pinça no 
conjunto da produção poética drummondiana. Além deste traço81 – a capacidade 
de “cristalizar em clichês lacônicos a nossa ansiedade” –, haveria, em segundo 
lugar, a produção de versos destinados primeiramente à leitura individual e 
silenciosa em vez de à oralidade, já que sua “beleza” não proviria de “valores 
retóricos e musicais”, como poderia ser exigível em poemas que apelassem ao 
tom declamatório, mas da “combinação original de simples vocábulos 
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81 Ver a respeito desta característica da poesia de Drummond “Drummond em três tempos”, de 
Wilberth Salgueiro, em SALGUEIRO, 2005. 
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convencionais, revestidos de singular força evocadora”82 – exceção seriam alguns 
dos chamados poemas dramáticos (pense-se, por exemplo, em “A morte do 
leiteiro”83, “Caso do vestido”84, “Morte no avião”85 e “Desaparecimento de Luísa 
Porto”86). Nota-se aqui a primeira diferença em relação à crítica precedente: se, 
antes, se disse que a “repetição com função expressiva” era um traço da poesia 
drummondiana, agora se lhe aponta uma suposta despreocupação frente à 
retórica, em especial quanto ao desejo de convenci mento, e à musicalidade. 
 
Um outro traço, este mais consoante ao já dito, seria a opção por um 
despojamento que viria disfarçar toda sofisticação: temática, formal, intertextual, 
etc. Exemplo evidente disto, no dizer de Paulo Rónai, é o poema “Carta”87, de 
Lição de coisas. Diz ele, com ingenuidade, suponho, cal culada: 
 
Se existe poema transparente é o soneto “Carta”, (...) no total 
despojamento de seus quatorze versos. Quem só o conhece por tê-lo 
ouvido, pode nem ter percebido que se trata de soneto: o empenho do 
poeta em apagar as rimas por meio de enjambements, a naturalidade 
absoluta das frases, a discrição das palavras retiram toda ênfase a essa 
composição a ponto de, apesar da perfeição métrica dos versos, 
comunicar-lhe a displicência sem pose de uma conversa familiar. O 
conteúdo é cristalino: o crescente sentimento de solidão da velhice e a 
nostalgia da infância perdida fundem-se na saudade da mãe para 
sempre ausente88. 
 
A fusão entre despojamento premeditado e sofisticação identificada neste soneto 
por Paulo Rónai coaduna-se a outros traços apontados na lírica de Carlos 
Drummond de Andrade, todos (apenas) aparentemente conflitantes entre si: o 
individualismo exacerbado em um sujeito lírico excessivamente tímido; o 
compromisso com o verso livre e, ao mesmo tempo, com a metrificação; a reação 
por meio de movimentos ostensivamente cancioneiros e aparentemente alegres e 
cômicos contra a incapacidade de viver; a oposição do indivíduo à sociedade e a 
utilização, por este, dos processos da língua social visando à criação de valores 
individuais; a adesão a uma “causa pública” – a demolição da tradição parnasiana 
– e a indiferença diante da derrota no social; a convivência do “lirismo puro” e do 
                                               
82 RÓNAI, 1990, p. 64. 
83 ANDRADE, 2002, p. 168 a 170 (em A rosa do povo). 
84 ANDRADE, 2002, p. 160 a 165 (em A rosa do povo). 
85 ANDRADE, 2002, p. 176 a 179 (em A rosa do povo). 
86 ANDRADE, 2002, p. 231 a 235 (em Novos poemas). 
87 ANDRADE, 2002, p. 490 (em Lição de coisas). 
88 RÓNAI, 1990, p. 67. 
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“humorismo puro”; a aproximação do lirismo e o recuo; a conjugação da postura 
“hierática” à “demótica”; etc. 
 
Já o mote “mãe para sempre ausente ”, destacado pel o crítico húngaro em “Carta”, 
antecipa o quarto traço característico da poética do itabirano, de acordo com 
“Tentativa de comentário para alguns temas de C. D. A.”: a constância da nota 
familiar89. Este aspecto foi desenvolvido por vários estudiosos da poesia de 
Drummond, dentre eles o próprio Rónai, principalmente a partir de um livro (ou 
seriam três livros?) marcadamente memorialístico: Boitempo90. Todavia, ainda 
sob o impacto da recente publicação de Lição de coisas, seis anos antes de 
Boitempo, já se anteci para, dizendo: 
 
Essa nota [a familiar], tão freqüente nos poetas intimistas e 
penumbristas, espécie de lugar-comum da poesia menor, assume na 
obra de Drummond significado de excepcional gravidade. É através da 
vivência-família que o poeta atinge os mistérios da sobrevivência e da 
imortalidade, tendo ele próprio fechado os outros caminhos que levam a 
eles. Propositadamente alheio à inquietação religiosa, já declarou em 
alto e bom som em “Os últimos dias” não esperar “outra luz além da que 
nos envolveu dia após dia”, mas nesse “pouco que fica de tudo” registra 
a herança imponderável transmitida pelos pais aos filhos (...). 
 
São numerosas em sua obra as conversas imaginárias com o pai morto 
(...). As conversas com a mãe ausente e as cartas que lhe são dirigidas 
são de outra natureza (...). Sonda constantemente a presença ou a 
ausência da mãe dentro de si mesmo e mede por ela a intensidade da 
própria vida. 
 
Desconfiado por natureza, o poeta, bem mineiramente, fica com um pé 
atrás em face desse sentimento instintivo e irracional: mas nem por isso 
consegue arrancar-se a essa comunidade (...). Em suma a existência 
profunda do poeta, a que se revela na sua obra, caracteriza-se pela 
presença constante dos mortos queridos91. 
 
                                               
89 Ver, a esse respeito, ao menos, os artigos “Drummond: infância e literatura”, de Antonio Carlos 
Secchin, em CHAVES (Org.), 2002, p. 35 a 44; “Coisas fora do tempo: a poética do resíduo”, de 
Jerônimo Teixeira, em DAMAZIO (Org.), 2002, p. 91 a 106; “Espaço e memória em Boitempo”, de 
Chantal Castelli, em DAMAZIO (Org.), 2002, p. 123 a 150; “Menino entre mangueiras”, de Mirella 
Vieira Lima, em LIMA, 1995, p. 163 a 168; “Uma rua começa em Itabira que vai dar no meu 
coração”, de Luzia de Maria, em MARIA, 2002, p. 71 a 80; “Memória: a reconstrução poética do 
ser além do tempo”, de Affonso Romano de Sant’Anna, em SANT’ANNA, 1992, p. 190 a 230; 
“Fugias do escorpião” e “Nas tábuas da lei mineira de família”, de Silviano Santiago, em 
SANTIAGO, 1976, p. 47 a 114; “A queda da casa dos Andrade”, de Jerônimo Teixeira, em 
TEIXEIRA, 2005, p. 111 a 178; “Poética da memória”, de Alcides Vilaça, em VILAÇA, 2006, p. 107 
a 124; e os livros Terra e família na poesia de Carlos Drummond de Andrade, de Joaquim-
Francisco Coêlho, em COÊLHO, 1973; e No meio do caminho tinha Itabira: a presença de Itabira 
na obra de Carlos Drummond de Andrade, de Domingo Gonzalez Cruz, em CRUZ, 1980. 
90 Ver, sobre Boitempo, “Boitempo”, de Paulo Rónai, em RÓNAI, 1990, p. 75 a 77. 
91 RÓNAI, 1990, p. 67 a 69. 
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Como se deduz, a constância da nota familiar, na poesia de Drummond, longe de 
simplesmente evocar de forma “transparente” o passado, ou de maximizar uma 
ingênua reminiscência, constrói uma idéia de famíl ia – embora (e porque) singular 
– universalizada. Quase todos poderíamos gozar a sensação de nos 
encontrarmos nos versos de “Como um presente”92, ou de “No país dos 
Andrades”93. E é de tamanha importância a nota familiar, intrinsecamente 
relacionada ao tema da infância na produção poét ica drummondiana, que Antonio 
Carlos Secchin, em “Drummond: infância e literatura”, adverte: 
 
(...) talvez nem todos saibam que o segundo poema do primeiro livro de 
Drummond é “Infância”94. Para um bom poeta não é casual a inserção de 
um texto numa determinada seqüência dentro da obra. O que isso 
revela? O “Poema de sete faces”95, em seus versos “Mundo, mundo, 
vasto mundo, / mais vasto é meu coração”, denunciaria em Drummond 
uma das tensões da sua poesia, que é o ímpeto para o mundo, o ímpeto 
do cosmo, uma força centrífuga. E logo a seguir, já no segundo poema, 
ele se recolhe para Itabira do Mato Dentro, para o texto de “Infância”, 
efetuando portanto um movimento centrípeto. 
 
Assim, as oscilações entre a atração do mundo grande e o 
ensimesmamento da província já estão de alguma forma prenunciadas 
pela própria seqüência dos poemas no livro de estréia96. 
 
Tematizar a infância (o passado, portanto) como um tempo mítico, ao qual se 
retorna ad infinitum, e o espaço quase sempre indigesto da Casa Grande, em que 
cada um ocupa funções protocolares, é um modo de se dizer das maiores 
tensões da cul tura brasileira. 
 
E, talvez, uma outra forma de manifestação da nota familiar universalizada – e 
universalizada porque trata da experiência brasileira – presente na poesia de 
Drummond seja a alusão constante às cidades de Itabira e do Rio de Janeiro. Do 
mesmo modo que temos todos a ilusão de que é da nossa experiência em família 
de que se fala em “Convívio”97, por exemplo, poderíamos ter a ilusão de que 
somos/fomos todos um pouco habitantes de uma Itabira mítica – que nos dói, 
incessantemente, pendurada na parede –, desalojados nas ruas de um Rio de 
                                               
92 ANDRADE, 2002, p. 186 a 188 (em A rosa do povo). 
93 ANDRADE, 2002, p. 194 (em A rosa do povo). 
94 ANDRADE, 2002, p. 6 (em Alguma poesia). 
95 ANDRADE, 2002, p. 5 (em Alguma poesia). 
96 SECCHIN, 2002, p. 36. 
97 ANDRADE, 2002, p. 287 (em Claro enigma). 
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Janeiro mítico, ele também, que insiste em agir “como um verdadeiro antídoto ao 
[nosso] desgosto de vi ver e à [nossa] vontade de mor rer”98. 
 
À invenção da infância, do passado e da memória e, principalmente, à invenção 
de duas cidades concretas – distantes, pero no mucho, da também mítica, porém 
indevassável  Pasárgada, de Bandeira; da Sevilha, de Cabral; da São Paulo, de 
Mário; etc. –, vem unir-se o quinto traço apontado por Paulo Rónai como 
característico da poesia drummondiana: criações vocabulares (ou neologismos, 
stricto sensu) são menos freqüentes que aproximações fono-morfo-semânticas 
insólitas; significativamente, as (parcas) criações vocabulares são toleradas 
(quase) apenas para falar do “Rio amalucado”, que emerge dos muitos poemas 
fortemente afetivos que Drummond devotou à ci dade. 
 
Este aspecto na poesia de Drummond, o da criação vocabular, já fartamente 
analisado por Nice Seródio Garcia99, merece uma rápida nota biográfica, que lhe 
explique. Embora avesso ao neologismo, contudo, na vida íntima, privada, é 
sabido que o poeta criou uma língua particular para comunicar-se com a filha, 
Maria Julieta. E que criava nomes estapafúrdios para objetos e rotinas da 
atividade doméstica. O dado pontual ajuda a entender  que a criação vocabular, 
fruto de aproximações insólitas, em Drummond, tem um papel fortemente afetivo, 
mas não só: do mesmo modo que o Rio de Janeiro, e Maria Julieta, lhe serviram, 
em vida, como “antídoto ao desgosto de viver e à vontade de morrer” e como 
“fascinação voluptuosa” que “lhe fez bater o coração com mais força”100, serviram, 
também, à criação, à produção, à vida; serviram ao desejo de explicar o que não 
encontra na linguagem corrente significante perfeito e ao desejo de criar 
intimidade, achego, para fugir do rótulo de forasteiro, ou de inacessível. 
 
Letícia Malard também chama a atenção para o tópico criações vocabulares x 
aproximações fono-morfo-semânticas insólitas: 
 
                                               
98 RÓNAI, 1990, p. 72. 
99 Ver A criação lexical em Carlos Drummond de Andrade, de Nice Seródio Garcia, em GARCIA, 
1977. 
100 RÓNAI, 1990, p. 72. 
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Um expediente caro a Drummond visando a provocar hilaridade é 
construir todo o poema com enumerações de coisas estranhas, 
situações esdrúxulas, vocábulos esquisitos ou díspares entre si. A 
criação de neologismos ou formações estapafúrdias de palavras é outro 
expediente para fazer-se engraçado. A técnica do non sense aparente 
leva o leitor ao riso pelas combinações possíveis de idéias que o poeta 
coloca à sua disposição. Isso porque, segundo Deleuze, o não-senso é 
simultaneamente o que não tem sentido e o que se opõe à ausência de 
sentido, operando a doação de sentido. Na maioria dos casos o poeta se 
transforma numa obra aberta, isto é, o leitor pode usufruí-lo através do 
direcionamento da leitura que lhe aprouver, no espaço da folha 
impressa. O estatuto permutacional dos versos e a identidade sintática 
que guardam entre si criam expectativas de novas associações, não 
somente de idéias, mas também sonoras, rítmicas e rememorativas.101 
 
Outra possibilidade de leitura, para além do desejo de explicar, ou de criar 
intimidade, achego: a criação vocabular ou mesmo as aproximações fono-morfo-
semânticas insólitas serviriam ao propósito de manter afastado o não-iniciado; 
porque, sempre se soube, é necessári o deter o código para adentrar ao sentido. E 
desta constatação nasceria o último traço da poética drummondiana, segundo a 
sistematização um tanto quanto subjetiva que tenho feito do artigo de Paulo 
Rónai: o poeta, persona pública ou persona lírica, “tanto mais se encobria quanto 
mais se revelava”102, e isto porque “a ironia [presença segura nos poemas de 
Drummond] (...) da História, do Tempo, (...) depositando suas camadas de pó 
sobre os seres e as coisas, sabe desval orizá-los e desvi rtuá-los”103. 
 
Mais uma vez se retoma a constatação da confluência de contrastes em 
Drummond: a explicação serve à obnubilação; a invenção serve à seletividade; a 
história e o tempo ser vem não à memória, mas à desvalorização e à desvirtuação. 
E, estendendo a análise da hipótese de que, em Drummond, a ironia serve à 
desvalorização e à desvirtuação do tempo, e pensando a respeito da memória do 
passado em Boitempo (1968) e em A falta que ama (1968), Rónai afirma: 
 
Nessa prestação de contas à Eternidade não há saldo, mas tampouco há 
reclamações ou queixumes. Ela se resume num desligamento gradual da 
vida e num reatamento consciente com os mortos, atitudes desmentidas 
de tempos em tempos por uma convulsiva sede de amor, que abole os 
limites entre ser e não-ser. Momentos de autoflagelação sucedem a 
instantes de êxtase; a revolta, embora resignada ao próprio insucesso, 
acomete, às vezes, através de jogos de malabarismo verbal, contra uma 
                                               
101 MALARD, 2005, p. 134. 
102 RÓNAI, 1990, p. 75. 
103 RÓNAI, 1990, p. 75. 
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época esvaziada de conteúdo que degradou a palavra e entronizou a 
burocracia do absurdo104. 
 
A diferença é que Rónai lê – desencontrando-se da leitura que fazem Mário de 
Andrade, Antônio Houaiss, Sérgio Buarque de Holanda e João Al exandre Barbosa 
– na confluênci a de contrastes da poesi a de Drummond um desejo moralizante ou 
pedagógico de que, parece, sua poesia não se revestiu (ao menos não o tempo 
todo). 
 
De Paulo Rónai, leitor de Drummond na década de 60, nos fica: o poeta parece 
assumir uma postura nem antitética, nem “simplesmente ” dialética: antes, uma 
postura pouco afeita a rótulos, que prenuncia traços que identificaremos, à frente, 
todavia mais bem resolvidos, em O amor natural – a saber, um progressivo 
desligamento da vida (e, assim, um reatamento com os mortos), concomitante a 
atitudes derivadas do desejo de amar-e-ser-amado, para além das bordas 
instituídas pelo tempo. Sintomaticamente, diante deste “diagnóstico”, o crítico não 
aceita pôr em primeiro plano um traço até então quase unanimemente evocado 
por seus predecessores em relação à poesia de Drummond: o sentimento de 
inadequação ou mesmo de culpa, o senti mento gauche, por excelência. 
 
IX 
A distorção nas escalas dos mapas traçados quando da audaciosa criação de 
rotas para a então nova poesia drummondiana parece ter afetado também em 
certa medida “Silêncio & palavra em Carlos Drummond de Andrade”, de João 
Alexandre Barbosa. O artigo detém o mérito, todavia, de apresentar, à surdina, a 
poética drummondiana em consonância com o pensamento de Martin Heidegger, 
em “A origem da obra de arte”, antes ainda da tese de Affonso Romano de 
Sant’Anna (donde, primeiro, colhi a expressão “projeto poético-pensante”, sem 
acolher, todavia, a maior parte dos argumentos). 
 
O crítico abre o texto com a segui nte consideração: “usando da linguagem que diz 
o mundo, o poeta diz o seu modo de relacionar-se com ele” e, assim, “o poema 
                                               
104 RÓNAI, 1990, p. 76 e 77. 
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realiza-se como possibilidade de instauração do que ficou por dizer”105. Segundo 
o crítico, o poema moderno – e “poema moderno” talvez valha como epíteto para 
quase qualquer poema drummondiano – encontra seu alimento no 
“prolongamento daquilo que restou para além da comunicação”106; e isto que 
restou para além da comunicação teria limites dados pela própria comunicação e 
pelo silêncio. Frente a esta constatação,  de tal modo impositiva, competiria ao 
poeta escolher entre poesia “hierática” e a “demótica”, didaticamente 
apresentadas por Holanda cerca de uma década antes.  
 
Tendo em mente estas considerações, o ensaio crítico lê o poema “Nudez”, 
incluído em A vida passada a limpo (livro híbrido publicado originalmente em 
1959, no qual já se viam supostamente concretizadas algumas das principais 
linhas de força da poesia drummondiana “madura”). E se o lê é para apontar nele 
uma espécie de simbiose entre o dizer acerca do silêncio e o “comunicar uma 
experiência que jamais foi, é, será aquela existente antes de sua realização 
verbal”. “Nudez” acentuaria um dos traços essenciais da poética de Carlos 
Drummond de Andrade, no dizer de João Alexandre Barbosa: “o de desconfiança 
ante o lirismo herdado e, por ele mesmo, está claro, praticado”107. 
 
Embora elaborada tendo como ponto de partida um poema em particular 
(“Nudez”), integrante de um livro particularíssimo (A vida passada a limpo), a tese 
de que a poética drummondiana exerce e desconfia de um lirismo do qual se viu 
herdeira e propulsora valeria, pelo menos, para a produção que vai de Alguma 
poesia, de 1930, a Lição de coisas, de 1962. Isto porque este intervalo 
compreenderia um período de “mais de trinta anos de aproximações e recuos ao 
lirismo: seja o de participação que está em A rosa do povo, de 1945, seja o de 
inserção nas fontes originárias do ser, como em Brejo das almas, de 1934, seja o 
de procura e desilusão que está em Claro enigma , de 1951”108. 
 
A oscilação entre optar ora pelo achego ao lirismo, ora pelo distanciamento, 
caracterizaria o que Antonio Candido chama de as “inquietudes” na poesia de 
                                               
105 BARBOSA, 1974, p. 108. 
106 BARBOSA, 1974, p. 108. 
107 BARBOSA, 1974, p. 110. 
108 BARBOSA, 1974, p. 110. 
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Drummond. E estas inquietudes (só) “adquirem validade objetiva pelo fato de se 
vincularem a uma outra: a meditação constante e por vezes não menos 
angustiada sobre a poesia”109. Pensando assim, como Antonio Candido, talvez 
seja mais tranqüilo entender em que medida Lição de coisas poderia figurar como 
o ponto final de uma luta angustiada entre a morte e a ressurreição/reinvenção do 
lirismo tradicional: o livro de 62, pós-João Cabral e pós-Concretismo, 
materializaria, na clave dada, a lição de se meditar constantemente – e 
honestamente – sobre a (própria) poesia. 
 
Prosseguindo na análise de “Nudez”, cujo passo a passo não convém detalhar 
aqui, João Alexandre Barbosa retorna a um terreno já pisado, como vimos, por 
Mário de Andrade e Antônio Houaiss (que vêem na poesia de Drummond 
contrários que se contrapõem ferozmente) e por Sérgio Buarque de Holanda (que 
vê na poesia de Drummond contrários que se conjugam). Ou dito de outra forma: 
“por se fazer assim dissolvente do ‘lirismo’, atingindo-o pela negação de seus 
valores, Carlos Drummond de Andrade destila o seu modo de relacionar-se com o 
mundo: a negação dos dados herdados não significa [porém] a destruição final da 
estrutura poética”110. 
 
De João Alexandre Barbosa, leitor de Drummond no início da década de 70, nos 
fica: o poeta, mais maduro, não se vê mais constrangido entre apenas  duas 
alternativas: contrapor posturas inconciliáveis; conjugar, dialeticamente, posturas 
antitéticas. O poeta sabe que negar valores herdados não corresponde 
necessar iamente a inovar repetidamente, inovar pelo hábito de inovar ou, de outro 




Não se trata, evidentemente, de conceder ao poeta o perdão de que não precisa. 
Mas, para aproveitar o diagnóstico de José Miguel Wisnik, “talvez nenhum poeta, 
no Brasil ou no mundo, diga tanto a palavra ‘mundo’, em seus poemas, como 
                                               
109 CANDIDO, 1995, p. 113. 
110 BARBOSA, 1974, p. 115. 
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Carlos Drummond de Andrade”111. E essa variedade de mundos abarca, tem que 
abarcar, desde poemas-poemas, até poemas comemorativos, memoriais, 
padrescos, grandiloqüentes, etc. Isso porque a poesia de Drummond “é 
atravessada por feixes de ‘mundos’, inumeráveis, que causam a alternância, tão 
reconhecível nele, entre a insistência implacável da totalidade, que parece 
interpelar o sujeito a cada passo, e a dol orosa irrelevância de que se r eveste essa 
mesma busca, reduzida espasmodicamente a um cálculo ínfimo, uma pedra 
inexpelível”112. 
 
E, dada a importância da palavra “mundo” na obra de Drummond, é justamente 
na variedade de mundos (sinalizados pela palavra, nos diferentes contextos em 
que aparece) e na insistência de sua(s) permanência(s) que se funda, para 
Wisnik, o projeto drummondiano. Dito de outro modo, no projeto poético de Carlos 
Drummond de Andrade, é possível, para o crítico, identificar uma unidade a 
permear a diferença: a insistência no vocábulo “mundo” – e a opção, consciente, 
por tudo o que o gesto implica. 
 
Os exemplos do atravessamento da poesia drummondiana por “feixes de mundos 
inumeráveis” compõem entre si “uma espécie de litania latente, desencantada,  
convulsiva e insistente, mesmo que nada monotemática”, já que nos poemas do 
autor “o mundo é uma entidade que ‘baixa’ nas mais diversas e desniveladas 
situações”113 – ao contrário, por exemplo, do que ocorre na produção de João 
Cabral de Melo Neto. Esse ponto de vista de Wisnik vem muito a propósito 
resgatar a dessimetria entre a efetiva produção/postura de Carlos Drummond de 
Andrade e o decalque que lhe impingiram de poeta-gauche. Se “a redução 
fenomenológica operada pela poesia cabralina, com sua potência própria, visa, 
entre outras coisas, a não se deixar emaranhar no emaranhado (do mundo)”, na 
poesia de Drummond, ao contrário, “a atenção do sujeito é continuamente 
interpelada por aquilo que lhe escapa, que lhe extrapola os limites, que empenha 
                                               
111 WISNIK, 2005, p. 21. 
112 WISNIK, 2005, p. 21. 
113 WISNIK, 2005, p. 22. 
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o todo e põe o sujeito em causa. Por isso mesmo, desenvolve-se nela uma 
consciência aguda e reflexiva do limite, inseparável do seu empuxe totali zador”114. 
 
Retoma-se, assim, noutras tintas, a tese de Candido quanto às inquietudes na 
poesia de Drummond – que, por sua vez, fazem remessa à crítica fundadora de 
Mário de Andrade, que via, já em Alguma poesia, a convivência de pólos 
antitéticos: 
 
A apreensão da totalidade do mundo e seu limite se negam e se exigem. 
(...) Os objetos em Drummond [em oposição ao que ocorre em João 
Cabral] são como pontos negros que remetem continuamente a algo que 
escapa e desliza, movidos pelo compromisso inarredável da totalidade 
que acusa continuamente a sua própria impossibilidade de cumprir-se, 
fortalecendo-se, no entanto, disso mesmo.115 
 
O mérito do crítico está em alargar os diagnósticos precedentes (para além de 
Mário e Candido, ouça-se ecoar Merquior). O lugar da poesia drummondiana (em 
um primeiro momento, a poesia que vai do livro de 1930 ao de 1962) marca-se 
não apenas pela confluência ou convivência de contrastes, mas – e aí o 
diferencial importante do texto de Wisnik – por seu isomorfismo ou 
correspondência em relação ao mundo: 
 
A poesia de Drummond inaugura, no Brasil, uma reflexão sobre o (não) 
lugar do indivíduo solitário na massa urbana, que se identifica com ela e 
dela se desidentifica, que pertence compulsoriamente ao conjunto do 
qual se exclui, pois insiste em pertencer à multidão como seu índice 
reflexivo – além de se saber pertencente a ela como seu reflexo. Em 
segundo lugar, é uma poesia que se desenvolve no arco da montante e 
da precipitação da Segunda Guerra Mundial (...). E, ainda mais, a poesia 
de Drummond é a poesia de um tempo em que pensar o mundo é 
pensar expressamente, e cada vez mais, o (não) lugar da poesia no 
mundo: o mundo exclui a poesia, e a poesia insiste ainda em incluir o 
mundo.116 
 
Em um segundo momento, pós-golpe de 64, o lugar da poesia drummondiana 
marca-se ainda pela confluência ou convivência de contrastes e pelo isomorfismo 
ou correspondência em relação ao mundo, mas, sendo coerente com seu tempo 
presente, alia a estes traços uma espécie de dialética desconstrucionista 
desconfiada – com perdão para as impropriedades conceituais. Neste momento 
                                               
114 WISNIK, 2005, p. 23. 
115 WISNIK, 2005, p. 23. 
116 WISNIK, 2005, p. 24. 
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de “coisificação”, ou reificação coletiva, sintomaticamente, o poeta, alerta-nos o 
crítico, extrai matéria para seus versos de colagens exaustivas de fragmentos de 
jornais e de informações de agências de notícias, como se a transcrição caótica e 
“pseudodessubjetivada” de fragmentos “concretos” do mundo pudesse preencher 
a vacância de referências e interpelações diretas ao mundo. Nas palavras de 
José Miguel Wisnik, 
 
(...) [o] debate interno à obra, muitas vezes espasmódico, adquiriu novos 
contornos no seguimento do pós-guerra, quando a onipresença universal 
da mercadoria, da publicidade e da “comunicação de massas” (...) se 
reflete num retiro estratégico para a memória e num esgarçamento da 
invocação poética ao “mundo” (...). Acusando em parte o golpe do seu 
isolamento crescente, o lugar da linguagem da poesia no mundo 
contemporâneo (...) rumina ainda assim a sua matéria nos livros finais de 
Drummond, desiguais e menos definidos que os livros marcantes do 
período em que nomearam a crista e o arco da história (1930-1962), mas 
contendo poemas e problemas que os estudos críticos parecem ter 
abordado pouco [tais como a transição estética, e, por conseguinte, 
ideológica, para o pós-utópico]. 
 
O nó de inclusões e exclusões cruzadas envolve, recapitulando, o 
sentimento de potência impotente do indivíduo na metrópole, a urgência 
da luta antifascista (e o surdo contracanto dogmático do comunismo), 
entranhados nas exigências de um lirismo que vive o sentimento do 
tempo, mas repelindo energicamente, desde dentro, o apelo panfletário. 
Esse nó implica uma posição crítica que tira sua força exatamente de 
estar e não estar na multidão, de se engajar sem se encaixar na 
militância, e de fazer uma poesia participante e paradoxalmente 
autônoma, sem que isso signifique indefinição – ao contrário, é isso que 
lhe dá uma definição particular e dificílima. 
 
Várias dimensões de mundos impõem-se aí, desde logo. A primeira é a 
metrópole, isto é, a cidade-mundo moderna (...). A segunda é a Guerra 
Mundial que faz da cidade-mundo o teatro abalado pelo espectro 
totalitário (...). A terceira – ou quarta – dimensão dos mundos é a própria 
poesia moderna (a herdeira deslocada da Máquina do Mundo que se lê 
em Camões e na cosmologia simbólica de Dante) (...). 
 
O que importa para a poesia é que essas dimensões não estão 
separadas e que são inseparáveis, nela, da sua dimensão de linguagem. 
Drummond deu um novo peso problemático aos temas modernistas da 
metrópole (...) e imprimiu um “sentimento do mundo” ostensivamente 
mais fundo e abrangente à questão urbano-industrial. (...) O embate que 
se trava na poesia de Drummond, seu pensamento da história, não 
segue o esquema simples e convencional de forças opostas e inimigas 
que se disputam em lados contrários de um mesmo terreno. (...) O 
embate que ela desnuda revela-se e revira pela borda: (...) Não só um 
lado contra o outro e confronto horizontal dentro do mesmo grande 
conjunto do mundo, mas o embate vertical, e de certo modo especular, 
daquelas forças que estão ao mesmo tempo dentro e fora dos conjuntos 
do mundo.117 
 
                                               
117 WISNIK, 2005, p. 24 a 27, grifos do autor. 
 69
A citação é longa, porque a questão pede estofo. Dada sua atualidade, é 
complicado, de dentro, rebatê-la em qualquer dos pontos que discute; há, todavia, 
ao menos uma questão que mereceria um desenvolvimento maior, mas de que, 
previsivelmente, me abstenho. Falo da identificação da metrópole, da “cidade-
mundo moderna” com um teatro (ou palco). Esta identificação remonta a alguns 
textos teóricos fundadores – e seus herdeiros mais diretos – que pensam a 
questão da cidade na era pós-utópica, também chamada pós-modernidade. 
Porém, talvez a cidade-mundo que permeia a poética drummondiana (mesmo 
pós-64) ainda não seja a cidade pós-moderna. Parece-me que Drummond antevê 
o processo de transição, a desidentificação que começa, mesmo no Brasil, a 
abalar estruturas decantadas e a exigir outras respostas ainda não devidamente 
fermentadas, mas não se pôde inserir ainda, totalmente, nessa cidade-palco ou 
cidade-teatro, onde o sujeito é, tão-somente, uma marionete, um fantoche, ou um 
espectador  desprivilegiado. A cidade ainda é, em Drummond, parede em que se 
pendura a imagem de Itabira, indócil, para perpetuá-la dolorida. Em plena 
derrocada de mitos, a cidade permanece como a arquetípica rival da mítica 
Itabira; Greta Garbo ainda vence os que “dela quiseram fazer uma ninfa 
obediente, / autômato de impulsos programados”118, como no poema de Farewell 
– e os exemplos, aqui, são metáforas para todas as outras permanências. 
 
Todavia, a atmosfera, de Lição de coisas em diante, é já, sim, pós-moderna. Isso 
porque, nas duas últimas décadas de vida, o poeta buscou “o ponto misterioso e 
aparentemente inacessível , espécie de Pandora machadiana, ou de aleph 
borgesiano, que desse conta da diversidade rebelde da vida ao nascedouro 
dela”119. E já que o mundo de agora é/era, inexoravelmente, fluido, e que “quanto 
mais o homem se distancia desse ponto [que se busca, nos últimos livros de 
Drummond], mais se aproxima dele”120, um poema como “A ilusão do migrante” 
pode dar o tom de sua época, para um sujeito tecido em bilros modernistas, mas 
desfiado em mãos pós-modernas: 
Quando vim da minha terra, 
se é que vim da minha terra 
(não estou morto por lá?), 
a correnteza do rio 
                                               
118 ANDRADE, 1996, p. 82 a 86. 
119 SANTIAGO, 1996, p. 117. 
120 SANTIAGO, 1996, p. 117. 
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me sussurrou vagamente 
que eu havia de quedar 
lá donde me despedia. 
 
Os morros, empalidecidos 
no entrecerrar-se da tarde, 
pareciam me dizer 
que não se pode voltar 
porque tudo é conseqüência 
de um certo nascer ali. 
 
Quando vim, se é que vim 
de algum para outro lugar, 
o mundo girava, alheio 
à minha baça pessoa, 
e no seu giro entrevi 
que não se vai nem se volta 
de sítio algum a nenhum. 
 
Que carregamos as coisas, 
moldura da nossa vida, 
rígida cerca de arame, 
na mais anônima célula, 
e um chão, um riso, uma voz 
ressoam incessantemente 
em nossas fundas paredes. 
 
Novas coisas, sucedendo-se, 
iludem a nossa fome 
de primitivo alimento. 
As descobertas são máscaras 
do mais obscuro real, 
essa ferida alastrada 
na pele de nossas almas. 
 
Quando vim da minha terra, 
não vim, perdi-me no espaço, 
na ilusão de ter saído. 
Ai de mim, nunca saí. 
Lá estou eu, enterrado 
por baixo de falas mansas, 
por baixo de negras sombras, 
por baixo de lavras de ouro, 
por baixo de gerações, 
por baixo, eu sei, de mim mesmo, 
este vivente enganado, enganoso.121 
 
De Wisnik, leitor de Drummond nos anos 2000, nos fica: a possibilidade de ler a 
obra tardia do poeta não com olhos modernos, apenas, mas também com outros 
olhos, mesmo que o rótulo – quaisquer que sejam os nomes que possamos lhe 
dar – não seja preciso. Mais importante ainda, todavia, foi o crítico haver 
percebido que, nas duas últimas décadas de vida, o poeta buscou “o ponto 
misterioso e aparentemente inacessível, espécie de Pandora machadiana, ou de 
                                               
121 ANDRADE, 1996, p. 20 e 21. 
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aleph borgesiano, que desse conta da diversidade rebelde da vida ao nascedouro 
dela” – ou seja, buscou uma relação i somórfica entre sua obra e o mundo. 
 
XI 
Na toada do poema, partindo deste sítio imaterial – o quase fim de um capítulo – 
rumo a destino algum, antes de me aventurar pela próxima paragem, acho que 
caberia agora uma digressão despretensiosa, e mesmo inconveniente. Ela não é 
importante, mas é.  
 
Explico: para aproveitar o gancho que Candido me dá, não posso deixar de dizer 
de uma inquietação que me assalta todas as vezes em que penso nos textos de 
Mário de Andrade, Antônio Houaiss, Sérgio Buarque de Holanda, Haroldo de 
Campos, Antonio Candido, Paulo Rónai, João Alexandre Barbosa, José Miguel 
Wisnik etc. Lidos os textos críticos selecionados, e considerados, estes, 
representativos do que se produziu a respeito da poesia de Drummond desde o 
lançamento de Alguma poesia à atualidade, soa bastante evidente – mas até 
agora não devidamente considerado – que há uma consonânci a surpreendente 
entre as vozes cr íticas. 
 
Credito tal consonância ao fato de que, descontadas algumas vaidades, Carlos 
Drummond de Andrade, como poeta público, foi “criado” por Mário de Andrade, 
ainda em 1930. Não que tenha permanecido preso a isto, ao contrário. A crítica, 
salvo honradas exceções,  é que se engessou  – como se da década de 60 para cá 
Drummond não devesse ser  reinventado ainda dezenas de vezes. 
 
Se, à maneira de Merquior, podemos enxergar em Drummond ao menos 4 fases 
poéticas (de Alguma poesia a Sentimento do mundo ; de José a Novos poemas; 
de Claro enigma a A vida passada a limpo; de Lição de coisas em diante), penso 
que podemos enxergar ao menos 3 fases da crítica, que nem sempre 
acompanharam as transformações estéticas gestadas pelo poeta: uma fase 
antitética, que vê nos pares de oposição conflitos (fase que inicia com Mário e 
afeta inclusive Candido); uma fase dialética, que vê nos pares de oposição 
sínteses ( fase que inicia com Holanda e alcança, por exemplo, Haroldo); uma fase 
que não pensa em antíteses ou sínteses, mas em analogia – ou mesmo 
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isomorfismo – entre a criação poét ica e o mundo ( penso, por  exemplo, no texto de  
Wisnik – e em trabalhos como os de Gledson e Camilo). 
 
Em minha defesa, só posso dizer que espero desenvolver este raciocínio 
arriscado mais à frente, em limites que excedem este trabalho. Por ora, me dou 
































“CINTILAÇÃO DA ORDEM NO DESENCONTRO” – A POESIA DE CARLOS 
DRUMMOND DE ANDRADE: UM PROJETO POÉTICO-PENSANTE? 
 
Em vão me tento expl icar, os muros são surdos. 
 
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 
 
I 
Minha paixão por O amor natural começou, como outras, às cegas. Eu não sabia 
nada a respeito do livro quando o tive pela primeira vez nas mãos. Para ler o que 
se avultava para mim, então, pela primeira vez, como objeto de estudo, resolvi ler 
todo o Drummond poeta, ininterruptamente. Não pude ignorar, no decurso da 
experiência, o quanto de O amor natural encontrei nos poemas de outros livros, 
de Alguma poesia a Farewell – ou vice-versa. Foi esta impossibilidade que me 
obrigou a ler o livro póstumo à luz da obra precedente, e mais: foi esta 
impossibilidade que me obrigou a pensar o conjunto da obra poética 
drummondiana como um todo organizado em sua desordem. Fiquei feliz quando 
descobri  que não estava sozinha, embora a companhia não fosse sempre 
confortável. 
 
Affonso Romano de Sant’Anna afirma que “Drummond vem de uma geração que, 
como geração, tinha um projeto cultural”. Para ele, “toda a safra modernista 
brasileira fazia parte da chamada ‘modernidade’ (que é essa coisa que começa 
em torno de 1860 e vem até metade do século XX), dentro da qual se operava a 
idéia de projeto, um projeto cultural, um projeto existencial e um projeto de país”, 
e contrapõe: “totalmente ao contrário daquilo que se chama de pós-modernidade 
e contemporaneidade, que trabalha com o fragmento, trabalha com a alienação, 
trabalha com o niilismo, com o narcisismo desorientado, e que tem horror à idéia 
de utopia, e despreza a idéia de projeto, porque não tem nenhuma prospecção 
histórica no tempo e no espaço ” 122. 
 
                                               
122 SANT’ANNA, 2004, p. 13. 
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Embora tendenciosa a leitura da dita pós-modernidade efetuada pelo crítico, nos 
interessa a afirmação de que “Drummond vem de uma geração que, como 
geração, tinha um projeto cultural”. Talvez, a favor deste ponto de vista, se possa 
pensar, no caso específico de Drummond, em sua participação no chamado 
“grupo mineiro”, em sua presença nas fileiras comunistas, em seu engajamento 
ativo na Associação Brasileira de Escritores, em sua fidelidade ao grupo do 
“sabadoyle”, etc. Tudo isso denuncia, parece, uma vontade de grupo e de projeto 
– embora sua (má?) fama de individualista deponha contra. 
 
Todavia não é apenas por este prisma que Sant’Anna enxerga a questão do 
projeto em Drummond. Prossegue sinalizando que muitos estudantes iniciantes e 
mesmo muitos críticos vêem na poesia do mineiro uma espécie de bazar ou 
supermercado, “onde se entra e retira da prateleira um tema”; todavia, para ele, 
“esse tipo de obra exige um outro tipo de leitura, porque não sendo um 
amontoado de temas, não tendo organização aleatória, sendo uma obra em 
projectum, realiza aquilo que Heidegger dizia: (...) o ser humano deve desenvol ver 
um projeto poético pensante atr avés da existência”123. 
 
Esta idéia de projeto é, contudo, problemática, na medida em que pode conduzi r a 
uma leitura ou estruturalesca ou psicologizante. Entretanto, os riscos não devem 
paralisar uma ação que pode se mostrar interessante – inclusive porque a idéia 
de pensar a obra drummondiana enquanto projeto não é nova, não é original: é 
uma idéia desgastada, meio batida, pelo menos até a década de 70. O que se 
mostra com ares de novidade é pensar , pós-anos 70, a continuidade ou não deste 
projeto (talvez, antes, pensar a pertinência ou não da noção de projeto para ler o 
todo da produção poética drummondiana) e assim a inserção ou não dos últimos 
livros (no caso especial desta dissertação, do penúltimo livro, O amor natural) 
nele. 
 
Em Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade, de 1981, John Gledson 
nos chama a atenção para a necessidade de entender, na medida do possível, a 
poesia de Drummond nos seus próprios termos. Afirma que é uma tarefa 
                                               
123 SANT’ANNA, 2004, p. 14. 
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necessária “talvez sobretudo porque Drummond é nosso contemporâneo, 
empenhado no projeto de entender um mundo que é também nosso”. Entender o 
que o poeta diz, “sem categorizá-lo a priori como amostra de uma espécie ou 
prova de uma teoria filosófica ou literária”, é, para o crítico, uma reação às 
“deficiências da crítica já publicada”124. 
 
Tais deficiências seriam: a periodização convencional  da poesia de Drummond 
em três etapas (a irônica, a social e a metafísica); e a dicotomização da 
abordagem crítica em estilística ou ideológica. (Escaparia desta dicotomia 
empobrecedora Verso universo em Drummond , de José Guilherme Merquior, 
porque a noção de Stilmischung, agenciada pelo crítico, leva a considerações 
tanto culturais e históricas como estilísticas). 
 
No pacote da crítica estilística estariam, por exemplo, os livros de Othon Moacyr 
Garcia (Esfinge clara), Hélcio Martins (A rima na poesia de Carlos Drummond de 
Andrade) e Gilberto Mendonça Teles (Drummond: a estilística da repetição); 
poderíamos incluir ainda outros menores, como os de Dilman Augusto Motta (A 
metalinguagem na poesia de Carlos Drummond de Andrade) e Nice Seródio 
Garcia (A criação lexical em Carlos Drummond de Andrade). No da crítica 
ideológica, o ensaio “O princípio-corrosão na poesia de Carlos Drummond”, de 
Luiz Costa Lima, e o livro Drummond – o gauche no tempo, de Affonso Romano 
de Sant ’Anna, seriam, de longe, os melhores representantes. 
 
Comparando os textos de Sant’Anna e Costa Lima aos demais, Gledson 
reconhece naqueles superioridade sobre estes. Contudo, sinaliza que “o erro dos 
dois está em crer que a poesia – esta poesia – está sujeita a um processo exter ior 
a ela, e que o crít ico entende, mas não o poet a”125.  
 
Trocando o lado do disco, Sebastião Uchoa Leite, em “Drummond: 
musamatéria/musa aérea”, para além do projeto coletivo (o modernista) em que o 
poeta inserir-se-ia, enxergou, já antes do crítico inglês, também um projeto 
individual: “Carlos Drummond de Andrade é o mais escavador  dos poetas 
                                               
124 GLEDSON, 1981, p. 11 e 12, grifo meu. 
125 GLEDSON, 1981, p. 14. 
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modernistas, cuja poesia reflete a pesquisa mais consciente, senão a mais eficaz, 
dos novos códigos da linguagem”126. Atribui esta qualidade à auto-exigência, 
“implacável, a consciência crítica do poeta não é autocomplacente”, e mesmo à 
intolerância à autopiedade: “A auto-análise substitui assim a self pity, fator de 
diluição da crítica. A consciência do poeta é verminosa”127. Assim, diante da 
constatação da constante auto-superação, diante da constatação da vontade de 
manter aberto o maior número possível de portas estéticas, em 1966, Uchoa Leite 
encerra seu texto com um quase-aforismo que nos interessa agora resgatar: “O 
resto [o que viria depois de Lição de coisas], a imprevisibilidade dos seus novos 
produtos poéticos, ou a sua alta previsibilidade, corre por conta das futuras 
contradições do poeta como manipulador de códigos”128. 
 
Na leitura contemporânea de Vagner Camilo para Claro enigma ficam 
evidenciados dois traços do poeta naquela obra: o classicismo e a cosmovisão. 
Estes dois traços – intrinsecamente articulados às contradições do poeta como 
manipulador de códigos, no dizer de Uchoa Leite – poderiam ser erigidos à 
condição de duas categorias mais gerais, com as quais os analistas, embora com 
todos os dedos, sempre têm que lidar: forma e conteúdo (uma tal escolha 
simplifica rasteiramente o binômio apontado pelo crítico paulista, mas é 
necessária). O grande lance da poesia drummondiana é a constante medi tação-e-
tomada-de-posição a respeito da decisão (não-antitética) de optar por qual 
“forma” para qual “conteúdo” e vice-versa – e não apenas em Claro enigma. (Não 
deixemos de lado, todavia, que, quer sob a rubrica de “classicismo”, quer sob a de 
“cosmovisão”, forma e conteúdo são esteticamente indissociáveis – um 
classicismo não se faz de “formas”, como uma cosmovisão não se faz de 
“conteúdo”). 
 
Noutro contexto, também João Alexandre Barbosa, em “Drummond e a poesia 
como conhecimento”, chamou atenção para isto: 
 
Na verdade, a pergunta essencial que se possa fazer a qualquer poema, 
isto é, que tipo de conhecimento por ele transita e se constitui em 
                                               
126 LEITE, 1978, p. 273. 
127 LEITE, 1978, p. 274. 
128 LEITE, 1978, p. 282. 
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matéria a ser incorporada pelo leitor, jamais se institui sem a sua 
contraparte fundamental, isto é, o modo pelo qual foi possível, para o 
poeta, instaurar uma certa organização de linguagem capaz de permitir o 
próprio trânsito. 
 
Desse modo, a comunicação poética, traduzindo uma maneira de 
conhecer aspectos da realidade, envolve sempre os mecanismos de sua 
configuração, ou construção, sem o que não se teria a nomeação 
poética, quer dizer, aquela que possibilita, e mesmo exige, a renovação 
construtiva dos indicadores semânticos. 
 
Sendo assim, quando Drummond fala no modo de organização de sua 
antologia [de 1962] como maneira de possibilitar ao leitor o encontro de 
“pontos de partida ou matéria de poesia”, ao mesmo tempo em que está 
indicando a abrangência de sua poesia, indo desde o indivíduo até às 
meditações sobre a existência, afirmando, portanto, o valor de 
conhecimento de sua obra, a própria frase, ao concretizar a equivalência 
entre os dois termos, sugere as nove seções de sua divisão da obra 
apenas como estímulos para a realização poética e para a sua 
conseqüente leitura129. 
 
E, ao contrário do que poderia parecer, a constante meditação a respeito de 
forma e conteúdo não vem retirar do mundo a poesia drummondiana, vem, ao 
contrário, fundar consigo e em si um mundo próprio, em que forma e conteúdo 
não são noções díspares (daí a impertinência de uma abordagem estilística ou 
ideológica). Em momento algum “classicismo” e “cosmovisão” quiseram fazer 
oposição a liberdade formal e egotismo ou a experimentalismo e mundanidade. 
Nas palavras de Bento Prado Jr., “a dimensão ‘metafísica’ que essa poesia atinge 
não suprime nem o humor, nem a ironia que sempre animaram e que impregnam 
toda a obra [de Drummond] de realismo e humanidade”130.  
 
Porém, se a previsibilidade ou imprevisibilidade da trajetória ou do projeto 
desenhados pelo poeta correu por conta de suas contradições enquanto 
manipulador de códigos, temos que pensar o que vem a ser um poeta e, mais, 
que códigos manipula e, ainda, para que, com que finalidade manipula, ou: o que, 
como e para que o poeta produz? Noutras palavras: se a poesia atinge uma 
dimensão metafísica, como pode impregnar-se de realismo e humanidade? 
Parece adequada,  aqui, uma digressão. 
 
II 
                                               
129 BARBOSA, 2002, p. 47 e 48. 
130 PRADO Jr., 2001. 
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A formatação que este trabalho propõe exige uma passagem, embora 
despretensiosa, pelo complexo ensaio “A origem da obra de arte”, de Martin 
Heidegger. Noutro contexto, esta passagem seria desnecessária, mas, aqui, 
tenho ao menos doi s motivos que a expli quem. O primeiro é que pincei de Affonso 
Romano de Sant’Anna a expressão “projeto poético-pensante”, que por sua vez a 
havia colhido ao filósofo, no referido ensaio. Se fui feliz em encontrar uma 
expressão que me parece ainda agora bastante ajustada com que nomear o todo 
da produção de Carlos Drummond de Andrade, fui infeliz em ter que me atracar 
com um tipo de escr ita e de abor dagem ao qual estou pouco  familiarizada. Penso, 
contudo que vale a pena o dar a cara a tapa. John Gledson concordaria comigo. 
Diz ele que “se o livro de Sant’Anna revela mais [que o de Costa Lima] (...) é 
justamente porque a versão da experiência escolhida (basicamente, a de 
Heidegger) corresponde a certas preocupações do poeta, que com efeito acha 
que o tempo é um ‘mistério inigualável’”131. 
 
O segundo motivo que justifica a presença de Heidegger aqui é que, sem “A 
origem da obra de arte” – ou coisa que o valha –, esta dissertação me pareceria 
mancar. Explico: num trabalho desta natureza, penso que se devem articular três 
dimensões básicas: a crítica literária, a teoria e os próprios textos literários. Nesse 
sentido, o texto filosófico cá está para preencher uma lacuna, para dar suporte ao 
que aventaremos a respeito do todo da produção poética drummondiana e da 
crítica que lhe coube. Heidegger, ele mesmo, pouco ilumina, a meus olhos, 
Drummond. Mas a expressão por ele cunhada (ou melhor, a ele atribuída, em 
tradução para o por tuguês) me é cara. 
 
III 
A tradutora para o português de “A origem da obra de arte”, Maria da Conceição 
Costa, em advertência de abertura à edição que usamos, ressalta que o ensaio 
por ela vertido do alemão (que, na referida edição, coincide em ser o próprio livro) 
é fruto de três conferências realizadas por Martin Heidegger em 1936, publicadas 
em 1950 como abertura a Holzwege. Trata-se, portanto, de obra da fase final do 
                                               
131 GLEDSON, 1981, p. 14. 
 79
filósofo132. Não se desalinha, porém, de suas preocupações básicas: o ser e a 
verdade. Ao contrário, a meditação a respeito da natureza da obra de arte é ainda 
um modo de indagar acerca delas, visto que “a experiência profunda da obra de 
arte revela e esconde a verdade daquilo que é, de tal  modo que a podemos ver ”.  
 
Se, em consonância com o que afirma a tradutora, “a verdade é artística e a arte 
poética, na sua essência, fundadora”, então, somos levados a concordar que 
“através da obra [de arte], abre-se um mundo que indicia, que desprende o olhar 
cativo para o outro lado das coisas”. Em sua estruturação, o ensaio apresenta 
uma espécie de introdução; na seqüência os itens “A coisa e a obra”, “A obra e a 
verdade”, “A verdade e a arte”; e, por fim, o “Posfácio” – e é neste posfácio (do 
qual reproduzi uma seleção das principais partes no primeiro longo trecho de 
citação, abaixo) que, parece-me, está a articulação mais interessante que 
podemos fazer entre o pensamento de Heidegger e o de Drummond, este último 
manifestado, parcialmente, em uma frase lapidar de entrevista concedida ao 
jornal Estado de Minas (reproduzida na segunda citação abai xo): 
 
O modo como a arte é vivenciada pelo homem é que deve fornecer a 
chave sobre a essência da arte. Vivência é a fonte determinante, não 
apenas para o apreciar da arte, mas também para a sua criação. Tudo é 
vivência. Todavia, talvez a vivência constitua antes o elemento em que a 
arte morre. (...). 
 
É certo que se fala das obras imortais de arte e da arte como um valor 
para a eternidade. Fala-se assim naquela linguagem que, a respeito de 
tudo quanto é essencial, não leva as coisas a rigor, porque receia que 
levá-las a rigor signifique, no final de contas: pensar. (...) 
 
(...) Todavia, [embora já historicamente datadas as meditações de Hegel 
em Lições sobre Estética] a pergunta permanece: é a arte ainda uma 
forma essencial e necessária em que acontece a verdade decisiva para 
o nosso ser-aí histórico, ou deixou a arte de ser tal? (...) 
 
Tais perguntas, que nos ocupam de modo ora incisivo e direto, ora vago, 
só podem fazer-se quando previamente meditamos a essência da 
própria arte. Ensaiamos alguns passos, ao fazer a pergunta pela origem 
da obra de arte. Trata-se de trazer à luz o caráter-de-obra da obra de 
arte. O que a palavra origem aqui significa é pensado a partir da 
essência da verdade. 
 
A verdade de que aqui se fala não coincide com o que se designa 
comumente por este nome e que se atribui como uma qualidade ao 
conhecimento e à ciência, por forma a dela distinguir o Belo e o Bom, 
                                               
132 Não se acata ou refuta, aqui, a proposta de Gianni Vattimo de enxergar três momentos da 
filosofia de Heidegger. Opta-se, somente, por um critério cronológico. Para maiores 
esclarecimentos, consultar VATTIMO, 1996. 
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que valem como designações para os valores do comportamento não 
teórico. 
 
A verdade é a desocultação do ente como ente. A verdade é a verdade 
do Ser. A beleza não ocorre ao lado desta verdade. Se a verdade se põe 
em obra na obra, aparece. É este parecer, enquanto ser da verdade na 
obra, que constitui a beleza. O belo pertence assim ao auto-
conhecimento da verdade. O belo não é somente relativo ao agrado e 
apenas como o seu respectivo objeto. Todavia, o belo reside na forma, 
mas apenas porque outrora a forma clareou a partir do ser, enquanto a 
entidade do ente. (...) A realidade converte-se em objetividade, e a 
objetividade torna-se vivência. 
 
No modo como, para o mundo determinado à maneira ocidental, o ente 
manifesta o seu ser enquanto real, esconde-se uma particular junção da 
beleza à verdade. À transformação da essência da verdade corresponde 
a história da essência da arte ocidental. Esta última é tão pouco 
compreensível a partir da beleza tomada só por si, como a partir da 
vivência, na suposição de que o conceito metafísico de arte possa 




(...) a Literatura é benéfica não só do ponto de vista político e social, mas 
também porque, dela, as pessoas assimilam vivência e emoção.134 
 
Como veremos à frente, considerado o ensaio de Heidegger, antes de mais nada, 
um convite que “vem chamar-nos à di fícil arte de olhar, para além do que se vê, aí 
onde algo de invisível se guarda”135, fica nítido que o problema fundamental 
abordado no ensaio não é, exatamente, o problema da origem da obra de arte, 
mas o da própria natureza desta, e de seu papel na desocultação ou instauração 
ou instituição ou fundação da verdade. A discussão a respeito da questão da 
verdade não apenas tangencia, converge, toca, fricciona a questão central da 
produção poética de Carlos Drummond de Andrade – o mundo, a mundanidade –, 
mas atinge seu cerne, revelando, assim, a isonomia entre ambas (rejeitando, uma 
e outra, de largada, as posturas antípodas, mas análogas, de agarrar-se, quer ao 
Belo, quer ao gauche, como medida de todas as coisas ou como ponto de partida 
válido à leitura do mundo da/na/pela arte – tema sobre o qual já expus algo, 
mesmo que fragmentariamente, no primeiro capítulo) . 
 
IV 
                                               
133 HEIDEGGER, 2005, p. 65. 
134 ANDRADE, 1985, p. 1. 
135 COSTA, 2005, p. 9. 
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Em “A origem da obra de arte”, Martin Heidegger segue um percurso que principia 
por definir o que venha a ser “origem”: “a origem de algo é a proveniência da sua 
essência”. Sob a capa de enigma, podemos ousar dizer que para ele a pergunta 
pela origem da obra de arte precisa indagar a proveniência essencial dessa 
mesma obra136. 
 
No senso comum, pensamos que a proveniência, a gênese da obra é a atividade 
do artista. Porém, se o artista é artista através da obra e a obra é obra pela 
atividade do artista, “nenhum é sem o outro. E, todavia, nenhum dos dois se 
sustenta isoladamente”. Sustenta a ambos a arte, pois “artista e obra são, em si 
mesmos, e na sua relação recíproca, (...) graças àquilo a que o artista e a obra de 
arte vão buscar  o seu nome, gr aças à ar te”137. Deste modo, a arte – palavra a que 
nada de real, material, concreto, visível corresponde – seria ao mesmo tempo a 
origem do artista e a origem da obra. 
 
Onde encontraríamos, então, seguramente a arte, já que não corresponde a nada 
de tangível? Encontraríamos a arte na obra de arte, e o que quer que queiramos 
saber a respeito da arte só o podemos apr ender a partir da obra de arte. 
 
Parecemos andar em círculo: e o que é mesmo obra de arte? A obra de arte está 
presente no mundo de modo tão natural quanto as outras coisas. Aliás, todas as 
obras têm esse caráter de coisa. Mesmo a experiência estética “não pode 
contornar o caráter coisal da obra de arte”. Todavia, se “a obra de arte é, com 
efeito, uma coisa, uma coisa fabricada”, “ela diz ainda algo de diferente do que a 
simples coisa é”. A obra dá publicamente a conhecer algo outro, que não 
simplesmente seu car áter coisal, “ela é alegoria”, “a obra é símbolo”138. 
 
Então, podemos dizer que, mesmo sendo alegoria, sendo símbolo, a obra de arte 
permanece como “coisa”? Para responder à pergunta, “é preciso que saibamos 
de um modo suficientemente claro o que é uma coisa. Só então se pode dizer se 
                                               
136 Apenas para ceder ao apelo da curiosidade, também o primeiro poema do primeiro livro de 
ANDRADE principia por definir a origem daquele que se apresenta, se dá a público. 
137 HEIDEGGER, 2005, p. 11. 
138 HEIDEGGER, 2005, p. 13. 
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a obra de arte é uma coisa à qual adere ainda algo de outro, só então é possível 
decidir se a obra é, no fundo, algo de outro e nunca uma coi sa”139. 
 
Enfim, tendo considerado a natureza das coisas e das obras de arte (elas 
também, quem sabe, uma espécie particular de coisas), páginas adiante, 
Heidegger nos conduz às seguintes conclusões: a obra de arte só é “uma coisa” 
na medida em que é em geral algo que é, tal como se dá com a coisa (que é algo 
que é e não o que não é). Ou, de outro modo, uma coisa é aquilo em torno do que 
estão reunidas propriedades; é o que é perceptível aos sentidos e à sensibilidade; 
é a conjugação de matéria e forma; assim, se a obra de arte dispõe de uma 
materialidade, ela é também uma coisa. Nas palavras do filósofo: 
 
O que dá às coisas a sua consistência e a sua nuclearidade e que 
origina simultaneamente o tipo do seu afluxo sensível, o colorido, o 
sonoro, a dureza, o maciço é a materialidade. Nesta determinação da 
coisa como matéria está já implicada a forma. A firmeza de uma coisa, a 
consistência reside no fato de uma matéria se conjugar a uma forma. A 
coisa é uma matéria enformada. Esta interpretação da coisa reclama-se 
da perspectiva imediata, com a qual uma coisa nos interpela através de 
seu aspecto. Com a síntese de matéria e forma, está finalmente 
encontrado o conceito de coisa, que se aplica igualmente bem às coisas 
da Natureza e às coisas do uso.140 
 
A partir da citação acima, daríamos por definido o conceito de coisa. Todavia, 
ainda restaria a questão “Qual é (se é que é) o caráter ‘coisal’ da obra de arte?”. 
Considerando a síntese de matéria e forma como o conceito de coisa, 
responderíamos a questão dizendo que “o caráter coisal na obra é 
manifestamente a matéria de que consta. A matéria é o suporte e o campo para a 
enformação artística.”141 
 
Porém, Heidegger questiona, ainda: 
 
(...) Desconfiamos deste conceito de coisa que representa a coisa como 
matéria enformada. 
 
Mas não é precisamente este par conceptual matéria-forma que é usado 
no âmbito em que nos movemos? Certamente. A distinção entre matéria 
e forma, e decerto nas mais diferentes variedades, é o esquema 
conceptual por excelência para toda a estética e teoria da arte. Este fato 
                                               
139 HEIDEGGER, 2005, p. 14. 
140 HEIDEGGER, 2005, p. 19. 
141 HEIDEGGER, 2005, p. 19. 
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inegável não prova, todavia, nem que a distinção matéria e forma esteja 
suficientemente fundada, nem que pertença originalmente ao âmbito da 
arte. 
 
(...) A remissão para o vasto uso deste complexo conceptual na estética 
poderia antes levar-nos a pensar que matéria e forma são determinações 
natas da essência da obra de arte, e que só a partir daí foram 
transpostas para a coisa. Onde é que, então, o complexo matéria-forma 
tem sua origem, no caráter coisal da coisa ou no caráter de obra da obra 
de arte?142 
 
Refletindo sobre a distinção matéria e forma, e, ainda, evidenciando o quanto já 
era gasta na primeira metade do século XX, sinaliza que a forma determina a 
ordenação da matéria e prescreve a qualidade e a escolha da matéria. Assim, a 
imbricação entre forma e matéria é regulada pela serventia dos objetos, das 
coisas. Um machado, por exemplo, além de possuir inelutavelmente a forma de 
um machado, exige a suficiente dureza necessária a um machado – o que 
determina a matéria de que há de ser  feito. 
 
Se a imbricação entre forma e matéria é regulada pela serventia dos objetos, isso 
não nos permite, porém, concluir que toda coisa – por se fazer, também, da 
conjugação entre forma e matéria – tem serventia. Há coisas “inúteis”. Desta feita, 
o que distingue uma coi sa de um apetr echo (um objeto utilitário) é que no primeiro 
a serventia é “facultativa”, no segundo é essencial. Matéria e forma, assim, não 
constituem “determinações originais da coisidade da mera coisa”. E é a partir de 
disso que podemos começar a avançar na resposta sobre a origem da obra de 
arte: forma e matéria são traços inerentes quer  ao apetrecho, quer à coisa, quer à 
obra, todavia o apetrecho possui necessariamente serventia, ao passo que a 
coisa e a obra de arte, não: “este termo [apetrecho] designa o que é fabricado 
expressamente para ser utilizado e usado. (...) A obra de arte, pela sua presença 
auto-suficiente, assemelha-se antes à mera coisa, dando-se em si própria e a 
nada forçada”143. 
 
O ser-apetrecho do apetrecho repousaria, então, em sua serventia (e não na 
imbricação entre forma e matéria). Para conseguirmos apreender o caráter 
instrumental do apetrecho teríamos que procurá-lo em seu “serviço”, no exercício 
                                               
142 HEIDEGGER, 2005, p. 19 e 20 (grifos do autor). 
143 HEIDEGGER, 2005, p. 21. 
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de sua serventia. A partir desta assertiva, Heidegger nos conduz pela mão, no 
longo – e poético – trecho a seguir, que entrecortamos com alguns comentários 
pontuais: 
 
Mas que caminho conduz ao caráter instrumental no apetrecho? Como é 
que devemos experienciar que é que o apetrecho na verdade é? O 
procedimento agora necessário deve obviamente manter-se afastado 
daquelas tentações que imediatamente trazem consigo os atropelos das 
interpretações correntes. Estamos mais seguramente ao abrigo disso se 
pura e simplesmente, sem qualquer teoria filosófica, fizermos a descrição 
de um apetrecho. 
 
Escolhemos como exemplo um apetrecho conhecido: um par de sapatos 
de camponês. Para a sua descrição, não é preciso ter à frente autênticas 
peças deste tipo de apetrechos de uso. Toda a gente os conhece. Mas 
como se trata de uma descrição direta, talvez seja bom facilitar a 
presentificação intuitiva. Para fornecer esta ajuda, basta uma 
representação pictórica. Para tanto escolhemos uma conhecida pintura 
de Van Gogh, que pintou várias vezes calçados deste gênero.144 
 




                                               





(Apenas para não perder o gosto pelo suplementar, cumpre lembrar que no 
conjunto de poemas de Carlos Drummond de Andrade intitulado “Arte em 
exposição”, incluído posteriormente em Farewell, Van Gogh é o artista mais 
constante – concorre com 4 obras. Há, inclusive, um poema ecfrástico para uma 
das telas de sapatos de camponê s: 
 
Cansaram de caminhar 
ou o caminho se cansou?145 
 
A tela em questão é a terceira das quatro reproduzidas aci ma.) 
 
Depois da “presentificação intuitiva” sugerida, que tentamos reproduzir acima, 
Heidegger prossegue: 
 
(...) Mas o que é que há de especial aí para ver [nas telas de sapatos de 
camponês pintadas por Van Gogh]? Toda a gente sabe o que faz parte 
de um sapato. Se não são socos ou chanatos, há uma sola de couro e o 
cabedal que cobre, ajustados um ao outro por costuras e pregos. Um 
apetrecho deste tipo serve para calçar os pés. Consoante a serventia, se 
                                               
145 ANDRADE, 1990, p. 57. 
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para o trabalho no campo, ou para dançar, assim diferem matéria e 
forma. 
 
Estas indicações adequadas apenas explicam o que já sabemos. O ser-
apetrecho do apetrecho repousa na sua serventia. Mas o que se passa 
com esta? Apreendemos já porventura o caráter instrumental do 
apetrecho? Para o conseguirmos, não temos de procurar o apetrecho 
que tem serventia no seu serviço? A camponesa no campo traz os 
sapatos. Só aqui eles são o que são. E tanto mais autenticamente o são, 
quanto a camponesa durante a lida pensa neles, ou olha para eles ou 
até mesmo os sente. Ela está de pé e anda com eles. Eis como os 
sapatos servem realmente. Neste processo de uso do apetrecho, o 
caráter instrumental de apetrecho deve realmente vir ao nosso encontro. 
 
Enquanto, pelo contrário, tivermos presente um par de sapatos apenas 
em geral, ou olharmos no quadro sapatos vazios e não usados que estão 
meramente aí, jamais apreenderemos o que é, na verdade, o caráter 
instrumental do apetrecho. A partir da pintura de Van Gogh não podemos 
sequer estabelecer onde se encontram estes sapatos. Em torno deste 
par de sapatos de camponês não há nada em que se integrem, a que 
possam pertencer, só um espaço indefinido. Nem sequer a eles estão 
presos torrões de terra, ou do caminho do campo, algo que pudesse 
denunciar a sua utilização. Um par de sapatos de camponês e nada 
mais. E todavia... 
 
Na escura abertura do interior gasto dos sapatos, fita-nos a dificuldade e 
o cansaço dos passos do trabalhador. Na gravidade rude e sólida dos 
sapatos está retida a tenacidade do lento caminhar pelos sulcos que se 
estendem até longe, sempre iguais, pelo campo, sobre o qual sopra um 
vento agreste. No couro, está a umidade e a fertilidade do solo. Sob as 
solas, insinua-se a solidão do caminho do campo, pela noite que cai. No 
apetrecho para calçar impera o apelo calado da terra, a sua muda oferta 
do trigo que amadurece e a sua inexplicável recusa na desolada 
improdutividade do campo no Inverno. Por este apetrecho passa o 
calado temor pela segurança do pão, a silenciosa alegria de vencer uma 
vez mais a miséria, a angústia do nascimento iminente e o tremor ante a 
ameaça de morte. Este apetrecho pertence à terra e está abrigado no 
mundo da camponesa. É a partir desta abrigada pertença que o próprio 
produto surge para o seu repousar-em-si-mesmo. 
 
Mas tudo isto o vemos possivelmente no apetrecho para calçar que está 
no quadro. Pelo contrário, a camponesa traz pura e simplesmente os 
sapatos. (...) 
 
(...) Descobrimos o ser-apetrecho do apetrecho (...) apenas graças ao 
fato de nos pormos perante o quadro de Van Gogh. Foi este que falou. 
(...) 
 
A obra de arte fez saber o que o apetrecho de calçado na verdade é. (...) 
A obra não serviu em absoluto, como à primeira vista poderia parecer, 
para uma melhor presentificação intuitiva daquilo que é um apetrecho. 
Antes sucede que só através da obra, e só nela, o ser-apetrecho do 
apetrecho vem expressamente à luz.146 
 
E o que tem a produção poética drummondiana a ver com isso tudo? Em primeiro 
lugar, precisamos resgatar algumas das falas da “Abertura” deste trabalho. Eu 
                                               
146 HEIDEGGER, 2005, p. 25 a 27. 
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disse então que, quando Mikhail Bakhtin conclui seu ensaio acerca dos problemas 
da poética de Dostoiévski, assinala que a originalidade do romancista russo como 
artista está em ter contribuído com novas formas de visão estética. Em razão de 
outros traços temáticos e estilísticos – mas de natureza comum –, afirmei pensar 
que se pode di zer o mesmo da produção poética drummondiana. 
 
Disse ainda que as formas de visão estética engendradas a partir da criação do 
romance polifônico por Fiódor Dostoiévski permitem “ver e descobrir novas 
facetas do homem e de sua vida” e que também a produção poética de 
Drummond trouxe à luz facetas nossas, de nossas vidas, insuspeitadas.  
 
Expliquei que penso assim não apenas porque a trajetória literária e intelectual de 
Drummond, “fundada na travessia de tempos e espaços, na migração da periferia 
para o centro, da tradição para o moderno, apresenta um complexo roteiro de 
lugares por onde se insinuam as práticas discursivas da modernidade cultural no 
Brasil”. Ou porque, de acordo com Merquior, a démarche drummondiana teria 
coincidido, oportunamente, com o movimento (político, social, ideológico) de 
passagem do cenário rural e oligárquico para o urbano e industrial. Noutras 
palavras, expliquei que, se os poemas de Drummond – nas palavras de Ítalo 
Moriconi, feitos um “parâmetro inescapável  de toda a poesia futura” – permitem 
ver e descobrir novas facetas do homem e de sua vida, caracterizando o que 
Bakhtin chamou de evolução do pensamento artístico da humanidade, é porque 
“nenhum outro poeta brasileiro se lançou tanto fora das páginas”. Lançar-se fora 
das páginas pode traduzir-se, mas apenas em primeira instância, talvez, por 
haver testemunhado “a Semana de Arte Moderna, a ascensão e o ocaso da era 
getulista, as duas grandes guerras, a Poesia Concreta, a ditadura militar, a 
tecnologia irrefreável, os novos inocentes do Leblon”; e, sabemos, não apenas 
testemunhado, mas vivido – e estetizado – cada tempo presente ao sabor das 
vicissitudes que lhe são próprias. 
 
E eu disse ainda que, como me parece que a poética de Carlos Drummond de 
Andrade contribuiu, na literatura brasileira, com novas formas de visão estética e, 
assim, com a visão e o descobrimento de novas facetas do homem e de sua vida, 
a partir de um pensamento artístico polifônico e multifacetado, não quis deixar de 
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pôr, lado a lado, na qualidade de inauguradores de um legado que não pode ser 
ignorado, Dostoiévski e Drummond. 
 
Em segundo lugar, depois de recordarmos o que eu disse na abertura deste 
trabalho, retomando “A origem da obra de arte”, precisamos concluir: do mesmo 
jeito que, para Heidegger, só enxergamos os cansaços, as dificuldades e as 
incertezas do trabalhador, bem como a generosidade e a inconstância da 
natureza contemplando a escura abertura do interior gasto dos sapatos pintados 
por Van Gogh (já que “a camponesa traz pura e simplesmente os sapatos”), 
podemos dizer que só enxergamos novas e insuspeitadas facetas de nossas 
vidas graças ao trabalho poético de Carlos Drummond de Andrade 
(parafraseando o que Bakhtin afirmara, quase um século antes, a respeito de 
Fiódor Dostoiévski e seu romance poli fônico). 
 
É a estetização de cada “tempo presente” que funda mundos anteriormente 
inexistentes. Talvez, nas palavras do filósofo, aquilo a que temos chamado sem 
preocupação terminológica de o fundar de mundos anteriormente inexistentes 
seja a desocul tação do ente como ente (a verdade)  pondo-se em obra na obra. As 
possibilidades que o texto de Heidegger nos traz não se esgotam por aqui, 
contudo. Precisamos prosseguir, a fim de discernirmos o que vem a ser aquilo a 
que tenho denominado, com Sant’Anna, o projeto poético-pensante de Carlos 
Drummond de Andr ade. 
 
V 
No sub-item “A verdade e a arte”, de “A origem da obra de arte”, Heidegger 
chama a atenção para o fato de que “o caráter-de-obra da obra consiste no seu 
ser-criada”; ser criada é o mesmo que ser produzida, ser fabricada. Assim, tanto a 
obra, quanto o apetrecho, por exemplo, são criados, são produtos de manufatura. 
 
A pergunta passaria a ser, então, em que se distingue o produzir enquanto 
criação do produzir enquanto modo de fabricação. Para começar a responder à 
questão, o filósofo nos recorda que é freqüentemente resgatada a convergência 
lingüística, no grego, entre manufatura e arte (τέκνη), e entre artesão e artista 
(τεκνίτηζ), mas esclarece que a referência à palavra grega que denomina obra de 
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manufatura e obra de arte para determinar a essência da criação a partir de seu 
lado de manufatura é errada e superficial, pois τέκνη “quer dizer muito mais um 
modo de saber”, um modo de “apreender o presente enquanto tal”. Noutras 
palavras, τέκνη “é um produzir do ente, na medida em que traz o presente como 
tal, da ocultação para a desocultação do seu aspecto”, e “nunca significa a 
atividade de um fazer”147. E o artista é um artesão não na medida em que seu 
ofício é a manufatura, mas na medida em que também “faz o ente ascender à sua 
presença”148. Desta feita, o que determinaria o ser-criado da obra e o criar seria o 
ser-obra (e não a atividade manual do τεκνίτηζ). 
 
Na seqüência, Heidegger propõe que “a partir da consideração da delimitação da 
essência da obra que foi alcançada, segundo a qual na obra está em obra o 
acontecer da verdade, podemos caracterizar a criação como o deixar-emergir 
num produto”. Assim, o “tornar-se obra da obra é um modo do passar-a-ser e de 
acontecer  da verdade”. Tomando estas afirmações como ponto de partida, 
chegamos à compreensão de que “um modo essencial  como a verdade se institui 
no ente que ela mesma abriu149 é o pôr-em-obra-da-verdade”150. 
 
Aqui, antes de ir adiante, é necessário regressar ao sub-item “A obra e a 
verdade”, deixado para trás há umas páginas, para que a coisa não comece a 
ficar por demais turvada. 
 
VI 
Em “A obra e a verdade”, de largada, é feito um apanhado das conclusões a que 
se chegara no sub-item anterior, “A coisa e a obra”: a) a origem da obra de arte é 
a arte; b) a arte é real na obra de arte; c) as obras de arte mostram sempre, das 
mais diferentes maneiras, sua coisalidade; e d) a coisalidade da obra nunca 
poderá ser encontrada enquanto o puro estar-em-si-mesma da obra não se tiver 
                                               
147 HEIDEGGER, 2005, p. 47, grifos do autor. 
148 HEIDEGGER, 2005, p. 48. 
149 O “aberto” no contexto é aquilo “no qual tudo assoma e a partir do qual se retrai tudo o que se 
mostra e se erige como ente”, em HEIDEGGER, 2005, p. 49. 
150 HEIDEGGER, 2005, p. 48 e 49. 
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claramente manifestado. E se inicia uma inquirição: “Mas é a obra alguma vez 
acessível em si?”151. 
 
Afirma Heidegger que para a obra repousar em seu ser-obra, em si mesma, 
deveria ser retirada de todas as relações com aquilo que não é ela. E, embora 
seja este o autêntico intento dos grandes artistas – libertar a obra para o puro 
estar-em-si-mesma –, as obras “encontram-se e estão penduradas nas coleções 
e exposições”, “tornam-se acessíveis ao gozo artístico público e privado”152, 
passando a ocupar autoridades oficiais, críticos e conhecedores de arte e mesmo 
comerciantes. 
 
Assim, a partir de quando se d á a irreversível transferência da obra de seu mundo  
original (pela subtração e ruína deste) para um mundo outro (por exemplo, uma 
galeria, uma exposição, etc.), o primigênio estar-em-si da obra esvaece. Porém, 
todo o funcionamento das coisas no mundo da arte atinge somente o ser-objeto 
das obras, e não seu ser-obra – porque o ser-obra da obra advém da abertura 
criada por ela mesma (obra). 
 
A subtração e a ruína do mundo – o espaço essencial  – da obra não são 
movimentos reversíveis. Uma vez levadas a cabo, impedem que as obras sejam 
ainda aquilo que antes foram. Obviamente, sua existência objetal permanece; seu 
estar-em-si doravante é um desdobramento ou conseqüência do primeiro estar-
em-si, mas já não é o mesmo (o que, todavi a, não invalida ou atinge o ser-obra da 
obra, apenas “desvirtua” o seu ser-objeto). 
 
E por que podemos dizer que a obra permanece ainda obra, se, agora, estará 
para além de seu primitivo ser-objeto? Basicamente, de acordo com Heidegger, 
porque 
 
(...) quando uma obra se acomoda numa coleção ao se colocar numa 
exposição, diz-se também que se instala. (...) Semelhante instalação 
significa: o erigir, no sentido de consagrar e glorificar. Instalar não quer 
dizer aqui o mero colocar. Consagrar quer dizer sagrar no sentido de 
que, no erigir pela obra, o sagrado é aberto como sagrado (...). No 
                                               
151 HEIDEGGER, 2005, p. 31. 
152 HEIDEGGER, 2005, p. 31. 
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reflexo deste esplendor reluz, isto é, brilha o que chamamos mundo. 
Erigir quer dizer: abrir o justo, no sentido da medida que acompanha, 
orientando, medida que o próprio essencial é, fornecendo, enquanto tal, 
as orientações. Mas por que é que a exposição da obra é um erigir que 
consagra e glorifica? Porque a obra no seu ser-obra o requer. Como é 
que da obra resulta a exigência de uma tal instalação? Porque ela 
própria, no seu ser obra, é instaladora.153 
 
ou, ainda de acordo com Heidegger, porque “A obra pertence enquanto obra ao 
campo que é aberto por ela própria. Porque o ser-obra da obra advém, e só 
advém, em tal abertura”154. 
 
Se é na obra que o acontecimento da verdade está em obra, já que a obra “abre 
um mundo  e mantém-no numa permanência que domina”155, “ser obra quer dizer: 
instalar um mundo”156. E aqui cabe um pequeno ritornelo que nos traga de volta o 
texto de José Miguel Wisnik, apresentado nas últimas páginas do primeiro 
capítulo. Resumi aquele texto dizendo que, de Wisnik, leitor de Drummond nos 
anos 2000, nos fica a possibilidade de ler a obra tardia do poeta não com olhos 
modernos, apenas, mas também com outros olhos, mesmo que o rótulo – 
quaisquer que sejam os nomes que possamos lhe dar – não seja preciso. 
Destaquei  porém que, mais importante ainda (que apontar traços pós-modernos 
na produção de um dos maiores ícones de nosso modernismo), foi o crítico haver 
percebido que nas duas últimas décadas de vida o poeta buscou “o ponto 
misterioso e aparentemente inacessível, espécie de Pandora machadiana, ou de 
aleph borgesiano, que desse conta da diversidade rebelde da vida ao nascedouro 
dela” – ou seja, o poeta buscou deixar bastante nítido em seus úl timos trabalhos o 
eriçamento de uma relação isomórfica entre sua obra e o mundo. 
 
Talvez a minha síntese para o artigo de Wisnik, então, deva agora ser 
redimensionada, para que apareça, mais marcantemente, o diagnóstico de José 
Miguel Wisnik de que lancei mão no início de minha tentativa de resenha: “talvez 
nenhum poeta, no Brasil ou no mundo, diga tanto a palavra ‘mundo’, em seus 
poemas, como Carlos Drummond de Andrade”. E, como eu destaquei, essa 
variedade de mundos abarca, tem que abarcar, desde poemas-poemas (para 
                                               
153 HEIDEGGER, 2005, p. 34. 
154 HEIDEGGER, 2005, p. 32. 
155 HEIDEGGER, 2005, p. 34, grifo do autor. 
156 HEIDEGGER, 2005, p. 35, grifos meus. 
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aproveitar o rótulo dado por Haroldo de Campos), até poemas comemorativos, 
memoriais, padrescos, grandiloqüentes, etc. Isso porque a poesia de Drummond 
“é atravessada por feixes de ‘mundos’, inumeráveis, que causam a alternância, 
tão reconhecível  nele, entre a insistência implacável da totalidade, que parece 
interpelar o sujeito a cada passo, e a dol orosa irrelevância de que se r eveste essa 
mesma busca, reduzida espasmodicamente a um cálculo ínfimo, uma pedra 
inexpelível”. 
 
E o que viria a ser “mundo”? Porque essa variedade de mundos abarca, tem que 
abarcar poemas-poemas, até poemas comemorativos, memoriais, padrescos, 
grandiloqüentes, etc.? Letícia Malard dá uma resposta com a qual pactuo, à 
segunda questão : 
 
Muitos dos críticos e analistas de Drummond costumam separar os 
textos de poesia propriamente dita de textos da chamada poesia 
circunstancial – crônicas versificadas com base em fatos do cotidiano, 
composições dedicadas a amigos em ocasiões especiais ou poemas de 
celebração. O próprio poeta também fez a separação. (...) [Nesta 
separação] jaz sub-repticiamente um juízo de valor (...). O nível de 
qualidade da maioria absoluta dos poemas drummondianos, sua 
diversidade temático-formal e seu trabalho com a linguagem são, no 
global, tão elevados que não me parecem justificar esta separação.157 
 
Já da leitura de Martin Heidegger poderíamos exigir uma outra espécie de 
resposta, dirigida, agora, à primeira das questões formuladas: 
 
Mundo não é a simples reunião das coisas existentes, contáveis ou 
incontáveis, conhecidas ou desconhecidas. Mas mundo também não é 
uma moldura meramente imaginada, representada em acréscimo à soma 
das coisas existentes. O mundo mundifica e é algo mais do que o 
palpável e apreensível, em que nos julgamos em casa. Mundo nunca é 
um objeto, que está ante nós e que pode ser intuído. O mundo é o 
sempre inobjetual a que estamos submetidos enquanto os caminhos do 
nascimento e da morte, da bênção e da maldição nos mantiverem 
lançados no Ser. Onde se jogam as decisões essenciais da nossa 
história, por nós são tomadas e deixadas, onde não são reconhecidas e 
onde de novo são interrogadas, aí o mundo mundifica. (...) Ao abrir-se 
um mundo, todas as coisas adquirem a sua demora e pressa, a sua 
distância e proximidade, a sua amplidão e estreiteza. No mundificar, é 
oferecida ou recusada a amplidão a partir da qual está congregada a 
benevolência dos deuses, que nos guarda. Também esta fatalidade da 
ausência do deus constitui um modo como o mundo mundifica. 
 
Na medida em que uma obra é obra, abre o espaço para aquela 
amplidão. Abrir espaço quer dizer aqui ao mesmo tempo: libertar o livre 
                                               
157 MALARD, 2005, p. 16 e 17. 
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do aberto e instituir este livre no seu conjunto de traços. Este in-stituir 
manifesta-se a partir do erigir. A obra enquanto obra instala o mundo. A 
obra mantém aberto o aberto do mundo. Mas a instalação de um mundo 
é apenas um dos dois traços essenciais a referir-se do ser-obra. (...) 
 
(...) Do mesmo modo que a obra exige a sua instalação no sentido do 
erigir consagrante e glorificante, porque o ser-obra da obra reside numa 
instalação de mundo, também a produção é necessária, porque o próprio 
ser-obra da obra tem o caráter da produção [a partir desta ou daquela 
matéria; nas palavras do próprio Heidegger: “pedra, madeira, bronze, 
cor, linguagem, som”].158 
 
Todavia, em relação a Drummond, a palavra “mundo”, na visão da crítica, ganha 
uma conotação aparentemente mais restrita. Se, partindo da afirmativa de Wisnik 
reproduzida mais acima, passarmos a definir “mundo” tendo como régua o causar 
a alternância entre “a insistência implacável da totalidade, que parece interpelar o 
sujeito a cada passo, e a dolorosa irrelevância de que se reveste essa mesma 
busca, reduzida espasmodicamente a um cálculo ínfimo, uma pedra inexpelível”, 
soaria menos abrangente que “o mundo é o sempre inobjetual a que estamos 
submetidos enquanto os caminhos do nascimento e da morte, da bênção e da 
maldição nos mantiverem lançados no Ser”. Mas a inequivalência entre uma e 
outra conotação é apenas, como j á dissemos, aparente. 
 
Caberia retomar a alfinetada de Affonso Romano de Sant’Anna, bastante anterior 
ao texto de Wisnik, em muitos estudantes i niciantes e críticos, por enxergarem na 
poesia do mineiro uma espécie de bazar  ou supermercado, “onde se entra e r etira 
da prateleira um tema”, pois, para ele, “esse tipo de obra exige um outro tipo de 
leitura, porque não sendo um amontoado de temas, não tendo organização 
aleatória, sendo uma obra em projectum, realiza aquilo que Heidegger dizia: (...) 
‘o ser humano deve desenvolver um projeto poético pensante através da 
existência ’”. 
 
A retomada do texto de Sant’Anna vem iluminar o de Wisnik na medida em que 
nos permite ver que a dita alternância entre a insistência implacável da totalidade 
e a dolorosa irrelevância de que se reveste essa mesma busca não é apenas 
isomórfica ou correspondente ou especular em relação ao conflito básico da 
existência, mas é a própria existência. E por que se poderia afirmar isso? 
                                               
158 HEIDEGGER, 2005, p. 35 e 36. 
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Basicamente porque, se o ser humano deve desenvolver um projeto poético 
pensante através da existência, isso quer dizer que o ser humano deve 
desenvolver um projeto artístico através da existência (e não na existência ou 
para a existência), ou, noutras palavras, o ser humano deve viver belamente 
(como veremos adiante em um texto platônico, caro ao Drummond de O amor 
natural) – não no sentido tradicional do belo, mas no de que “é o aparecer, 
enquanto ser  da verdade na obra e como obra, que const itui a beleza”159. 
 
Porém, a conclusão do parágrafo acima refuta a possibilidade de definir “mundo” 
tendo como régua o causar a alternância entre “a insistência implacável da 
totalidade, que parece interpelar o sujeito a cada passo, e a dolorosa irrelevância 
de que se reveste essa mesma busca, reduzida espasmodicamente a um cálculo 
ínfimo, uma pedra inexpelível”. Talvez o mais apropriado fosse pensar “mundo” 
não como a “alternância” entre x e y, mas como a convergência (ou, veremos, 
como a recíproca pertença) entre a insistência implacável da totalidade e a 
dolorosa irrelevância de que se reveste uma tal busca. 
 
A este respeito, eu gostaria de deixar virem à tona algumas palavras do último 
capítulo de O dossiê Drummond , de Geneton Moraes Neto: 
 
Pouquíssimos criadores terão conseguido, em qualquer época, 
transformar em palavras de beleza tão intensa o sentimento de 
permanente “inadaptação ao mundo”, o espanto diante do absurdo da 
vida, a frustração cívica, a certeza de que tudo é um “sistema de erros”, 
um “vácuo atormentado”, “um teatro de injustiças e ferocidades”. Desse 
sentimento, desse espanto, dessa frustração, dessa certeza, Drummond 
extraiu uma poesia paradoxalmente solidária, perplexa, esperançosa.160 
 
Parece que, pensando assim, passa a ser mais fácil entender aqui, no âmbito 
deste trabalho, a confluência de termos tão díspares, como “arte”, “mundo”, 
“verdade”, “projeto”. Retomemos a definição heideggeriana de “mundo”: 
 
Mundo não é a simples reunião das coisas existentes, contáveis ou 
incontáveis, conhecidas ou desconhecidas. Mas mundo também não é 
uma moldura meramente imaginada, representada em acréscimo à soma 
das coisas existentes. O mundo mundifica e é algo mais do que o 
palpável e apreensível, em que nos julgamos em casa. Mundo nunca é 
                                               
159 HEIDEGGER, 2005, p. 67. 
160 MORAES NETO, 1994, p. 279. 
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um objeto, que está ante nós e que pode ser intuído. O mundo é o 
sempre inobjetual a que estamos submetidos enquanto os caminhos do 
nascimento e da morte, da bênção e da maldição nos mantiverem 
lançados no Ser. Onde se jogam as decisões essenciais da nossa 
história, por nós são tomadas e deixadas, onde não são reconhecidas e 
onde de novo são interrogadas, aí o mundo mundifica. 
 
Se o mundo mundifica “onde se jogam as decisões essenciais da nossa história, 
(...) onde não são reconhecidas e onde de novo são interrogadas”, e se “é o 
aparecer, enquanto ser da verdade na obra e como obra, que constitui a beleza”, 
a idéia da expressão “projeto poético-pensante” é a de que a existência (e aí 
pouco importa se da pessoa física ou lírica, se da pessoa ou persona) deve ser 
vivida (na indecidibilidade entre ser gozada e ser planejada) como um projeto 
poético (no sentido de artístico) que, por ser artístico, é um projeto pensante , e 
vice-versa, já que “o ser é interpelação ao homem e não é sem este ”. 
  
Trata-se, em poucas palavras, de um enfraquecimento ou esfacelamento da 
distinção entre, por um lado, fazer arte ou criar arte ou mesmo saber qual é a 
origem ou a natureza da obra de arte e, por outro, existir, visto que não seriam 
coisas opostas ou mesmo antitéticas, já que na arte se cria a abertura (ou 
clareira, nas palavras de Heidegger) do ser, mas que, ao mesmo tempo, a arte 
não pode prescindir de seu caráter coisal, objetal, “obral”. 
 
Uma tal leitura é de pôr em pé os cabelos dos heideggerianos ortodoxos, porém 
me sinto confortável em apresentá-la como proposta, pois o objetivo 
suficientemente claro deste texto jamais foi iluminar o pensamento do alemão, 
mas instaurar categorias que permitissem pensar o brasileiro. Se, distorcendo, 
talvez, cá e acolá o ensaio filosófico, eu houver conseguido propor algo que nos 
ajude a problematizar a poesia de Drummond, a recorrência às categorias 
pensadas por Heidegger terá sido boa – mesmo que se venha a dizer que 
Heidegger, ali (daqui?), passou longe. 
 
VII 
No “Suplemento” incluído em A origem da obra de arte, chama-se atenção para a 
ambigüidade essencial que há em se determinar a arte como o “pôr-em-obra-da-
verdade”. Esta ambigüidade seria diretamente decorrente do entendimento de 
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que a verdade é, por um lado, “sujeito” e, por outro lado, “objeto”. Se 
entendêssemos a verdade como “sujeito”, a expressão heideggeriana passaria 
obrigatoriamente à reflexividade, e seria, então, o “pôr-se-em-obra-da-verdade”. 
Se entendêssemos  a verdade como “objeto”, a arte estaria reduzida à condição 
de “trabalho humano de criação e de salvaguarda”161. Todavia, tanto uma, quanto 
outra caracterização são inadequadas, por desconsiderarem que “obra de arte e 
artista repousam e m conjunto no essenci ante da arte”162. 
 
A mais genuína ambigüidade contida em “pôr-em-obra-da-verdade” seria relativa 
ao fato de que, na expressão, é por um lado evidenciada e por outro lado 
dissimulada a problemática central do ensaio de Heidegger. A problemática é 
evidenciada quando nos apercebemos de que em “pôr(-se)-em-obra-da-verdade” 
permanece indeterminado, mas determinável, quem ou o que de que modo se 
“põe”. E é dissimulada quando o problema formal-semântico camufla que, 
inerente a si, há a questão do ser, da essência do homem, e, assim, da verdade, 
e, assim, da arte: a que se responde propondo a pertença recíproca do ser e da 
palavra. 
 
Neste ponto é que preciso cavar mais funda a minha diferença com Sant’Anna. 
Em “Por que a peripécia do poeta gauche nos comove”, o crítico defende que a 
idéia de Logos como “reunião” e a idéia de projectum seriam as duas idéias 
básicas para o estudo e o entendimento da obra poética de Carlos Drummond de 
Andrade. Diz ele: 
 
(...) Heidegger dizia: que o homem, a mulher, o ser humano deve 
desenvolver um projeto poético pensante através da existência. 
 
Por isso Heidegger dizia que indagar quem é o homem, que é o ser 
humano é algo essencial, e o poeta e o filósofo mais que ninguém têm o 
direito de fazê-lo. Drummond tem um poema que se chama 
“Especulações em torno da palavra homem”. Essa especulação, 
lembrando ainda o filósofo alemão e os gregos que sustentam seu 
pensamento, só pode ser realizada fundando-se poeticamente, mediante 
a fundação poética do ser, que se dá através da palavra, através do 
Logos, do discurso. 
 
Curiosamente essa idéia de Logos, que é ventilada e estudada através 
de outras áreas do pensamento, no caso específico da filosofia e no 
                                               
161 HEIDEGGER, 2005, p. 72. 
162 HEIDEGGER, 2005, p. 72. 
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caso de Drummond, tem um valor muito claro. Logos é entendido como 
“reunião”, a capacidade de articular, de produzir o sentido. E outra vez 
aí, Drummond, como todos os modernos, está produzindo o sentido que 
é o avesso do que se faz na contemporaneidade, que é a produção do 
não-sentido (...).163 
 
A primeira diferença é: não estou bem certa de que a) o poeta e o filósofo tenham 
“mais que ninguém” o direito de indagar quem é o homem; e nem de que b) 
qualquer especulação em torno da palavra homem só possa ser realizada 
“fundando-se poeticamente, mediante a fundação poética do ser, que se dá 
através da palavra, através do Logos, do di scurso”.  
 
Parece-me que pôr poetas e filósofos em uma condição privilegiada, da qual, 
todavia, não se discutiram as premissas, é um erro (e o texto de Sant’Anna não 
sinaliza, sequer, tais premissas) – embora eu deva reconhecer que esta é uma 
discussão já caduca; e é um erro porque indagar quem é o homem é o destino 
fatal de todo e qualquer ser humano, sendo, assim, direito de todo e qualquer ser 
humano. Pôr poetas e filósofos em uma condição supostamente privilegiada em 
relação a isso seria, antes de mais nada, lidar de modo ingênuo com as questões 
amplamente discutidas ao longo de séculos e, para sermos mais restritos, com as 
questões amplamente discutidas em “A origem da obra de arte”. Noutras 
palavras, se a arte é o “pôr-em-obra-da-verdade” (ou seja, se a arte não prescinde 
de sua materialidade, não prescindindo, assim, quer da condição de “inutensílio”, 
quer da condição de aquilo que é porque se “instala” “instalando” um mundo) e 
se, seguramente, como afirma Heidegger no início de seu ensaio, só podemos 
encontrar a arte nas obras de arte, o “pôr-em-obra-da-verdade” é, 
necessariamente, um congr açamento mútuo, uma “recíproca pertença do ser  e da 
palavra”. 
 
Parece-me também que não é de todo arrazoado afirmar que “qualquer 
especulação em torno da palavra homem só possa ser realizada ‘fundando-se 
poeticamente, mediante a fundação poética do ser, que se dá através da palavra, 
através do Logos, do discurso’”, basicamente, por dois motivos. O primeiro é que 
há especulações de diversas naturezas em torno da palavra homem e não é 
prerrogativa de todas elas que só possam ser realizadas “mediante a fundação 
                                               
163 SANT’ANNA, 2004, p. 14 e 15. 
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poética do ser” – tanto é que Heidegger distingue entre a linguagem rigorosa (dos 
que optam por desenvolver um projeto poético pensante através da existência) e 
a linguagem característica daqueles que não levam as coisas a rigor porque têm 
receio de que isso signifique pensar. O segundo motivo é que não me soa 
tranqüila a equivalência entre “através da palavra”, “através do Logos” e “através 
do discurso”, pois tais termos, em si só, requereriam uma tese que se propusesse 
apenas a defini-los e compará-los. 
 
Este questionamento a r espeito da equivalência (obviamente, não semânti ca, mas 
hierárquica mesmo) entre palavra, Logos e discurso é diretamente decorrente da 
afirmativa do crítico de que, no caso de Drummond, Logos venha a ser entendido 
“como ‘reunião’, a capacidade de articular, de produzir o sentido” e de que, 
“Drummond, como todos os modernos, está produzindo o sentido que é o avesso 
do que se faz na contemporaneidade, que é a produção do não-sentido”. Não 
estou bem certa, também, de que se possa pôr de um lado Drummond e de outro 
o que se faz na contemporaneidade, nem de que a noção de projeto em 
Drummond equivalha de modo tão direto a uma leitura tão rasteira do que teria 
sido/seja o suposto pr ojeto de “todos os modernos”. 
 
Marcar uma tal diferença é essencial porque não quero que o uso que aqui faço 
da expressão “projeto poético-pensante” seja irremediavelmente contaminado 
pelas justificativas de Sant’Anna para o uso da mesma expressão em relação à 
obra de Drummond. A principal oposição entre uma e outra maneira de lançar 
mão da fórmula heideggeriana decorre da incongruência entre a maneira como o 
crítico enxerga a idéia de projeto (uma ordenação linear, cujo ponto alto seria “a 
capacidade de articular, de produzir o sentido”, em oposição ao que 
supostamente se faz na contemporaneidade) e como eu a enxergo (a vontade de 
manter aberto o maior número possível de portas estéticas, o que quer dizer: o 
que há, noves fora, é um sujeito que se mostra angustiado, inseguro, pois, tendo 
por projeto dialogar  com a tradição ocidental, constrói uma trajetória de superação 
de si mesmo, de inserção no mundo estético e, assim, político – um sujeito, 




A oposição secundária entre uma e outra maneira de lançar mão da fórmula 
heideggeriana decorre da incongruência entre a forma como o crítico enxerga 
“poético-pensante” e a como eu enxergo. Para ele, a poesia de Drummond tem 
uma estrutura determinada, e essa estrutura se montaria, de uma maneira 
explícita, equivalentemente a uma peça de teatro dividida em três atos: “Eu maior 
que o mundo”, “Eu menor que o mundo” e “Eu igual ao mundo”. Nas suas 
palavras, 
 
(...) Esse personagem que se articula nesses três atos que eu nomeava 
de “Eu maior”, “Eu menor”, “Eu, igual ao mundo” é tão rico que se utiliza 
de uma série de recursos que são máscaras, confirmando os atributos 
dramáticos dessa poesia lírica. 
 
E que máscaras são essas? 
 
São inúmeras. Fernando Py (...) já localizou mais de setenta 
pseudônimos em Drummond. (...)164 
 
A construção de “máscaras” ou de inúmeros pseudônimos (como se uma e outra 
coisa fossem equivalentes ou mesmo comparáveis/compatíveis) é que 
caracterizaria a organização estrutural do projeto drummondiano como poético e 
pensante. Na tentativa de, a cada momento, dar conta de pôr em versos a 
apreensão poética do estar-no-mundo, o eu lírico drummondiano ter-se-ia posto 
em posição ora superior, ora igual, ora inferior ao mundo. Mediante o exposto, f ica 
bastante evidente que, embora o crítico use a expressão poético-pensante com 
hífen, de modo a marcar a indecidibilidade ou continuidade ou não-dissociação 
entre uma e outra noção (poético/pensante), ele faz divergir uma coisa e outra, 
como se a noção de poético fosse uma e a de pensante fosse outra. Noutras 
palavras, é como se em função de uma determinada constatação racional 
(filosófica, existencial: pensante), a poesia de Drummond tomasse formalmente 
outro rumo, criando, assim, uma nova máscara ou novos pseudônimos poéticos. 
 
Todavia, me parece que “poético-pensante”, resgatando o que apresentei acima a 
respeito do pensamento de Heidegger sobre a obra de arte, deva ser entendido 
de outra maneira. Primeiramente, não se deveria identificar no todo da produção 
poética drummondiana uma seqüência cronologicamente organizada de 
                                               
164 SANT’ANNA, 2004, p. 15. 
 100
transformação estilística ou estética, porque, como já se disse, sua temporalidade 
é formada por vários passados e por vários presentes justapostos e 
entrecruzados. Em segundo lugar, não se pode dizer que em função de uma 
tomada de posição qualquer é que se dá uma dada transformação estilística ou 
formal. Parece-me uma questão insolúvel, tal qual saber quem viria primeiro, se o 
ovo, se a galinha. Do mesmo modo como não haveria ovo, se não houvesse a 
galinha, e vice-versa, e como um existe para o outro, no outro e em função do 
outro, assim seria impossível determinar a anterioridade da decisão racional (e/ou 
filosófica e/ou existencial) sobre a estética (e/ou estilística e/ou formal). 
 
VIII 
A impropriedade para a qual chamei a atenção mais acima de pensar “poético-
pensante” como “poético e pensante” está evidenciada, noutras tintas, no texto 
“Quase tudo que é sólido desmancha em Drummond”, de Sérgio Schaefer. 
Segundo ele, 
 
A revolucionaridade (...) na obra desse poeta tem a ver, de um modo 
particular, com uma prática poética essencialmente preocupada em 
destruir a solidez de algumas “pedras” que se colocam em seu caminho. 
Investir contra a solidez de alguns aspectos da realidade, eis o traço que 
caracteriza a trajetória principal desse poeta. Ao fazer isso, ele se afunda 
na turbulenta correnteza da contingência e em tudo o que acompanha 
esta – a imperfeição, a mutabilidade, a “geração-e-corrupção”, a 
“sublunaridade”, o ilimite, a efemeridade (...). 
 
(...) O poeta investe contra a solidez daquilo que o cerca e o abafa, que o 
deixa sem ar e sem esperanças.165 
 
E esta investida contra a solidez de alguns aspectos da realidade se dá, inclusive, 
no modo como o poeta procurou, sempre, marcar que poesia não é filosofia – 
pelo menos, a sua, não. Ainda nas palavras de Schaefer, “seria despropositada a 
iniciativa de querer descobrir na obra drummondiana a presença de alguma 
estrutura teórica do tipo daquelas comumente encontradiças nos sistemas 
filosóficos”, pois “a realidade contingente e suas imperfeições se manifestam 
diferentemente [de como se manifestam na Filosofia] na discursividade 
poética”166. 
 
                                               
165 SCHAEFER, 2007, p. 10. 
166 SCHAEFER, 2007, p. 24. 
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Daí, talvez, a possibilidade de ler um poeta vasto como Drummond sob os 
holofotes de vários sistemas filosóficos, de várias teorias – todas elas, porém, 
insuficientes. Portanto, não é tr anqüilo identificar cada dita fase poét ica a uma di ta 
leitura ou percepção do mundo ou postura diante da realidade (como o fizeram, 
por exemplo, Sant’Anna e muitos outros), mesmo em se pensando em obras 
ideologicamente marcadas, como A rosa do povo ou Claro enigma. Entender a 
obra drummondiana desta maneira, talvez nos conduza ao pensamento de 
Gustavo Bernardo Krause em “O poeta cét ico”. 
 
Em seu texto, Krause identifica, a partir das famosas orelhas que Drummond 
escreveu para os próprios livros, a pedido de seus editores, aquilo a que 
denomina como o pensamento cético do poeta. Se em O avesso das coisas 
Drummond afirma que, “ao escrever, não pense que vai arrombar as portas do 
mistério do mundo. Não arrombará nada. Os melhores escritores conseguem 
apenas reforçá-lo, e não exija de si tamanha proeza”167, o crítico pode afirmar que 
 
A proteção do mistério passa pela epoché. A chave do procedimento 
cético, a epoché, pode ser mais bem explicada se a vemos como 
suspensão do juízo e do assentimento. O cético, se não pára de duvidar, 
não pára de pensar. (...) 
 
O que ele vê é o Enigma, porque ele é o Enigma. 
 
Superficial e teoricamente, compreendemos que todas as coisas, e nós 
mesmos dentro das coisas, mudamos sem parar. No entanto, reagimos 
com surpresa ou irritação quanto algumas dessas coisas não continuam 
as mesmas, ou quando nos vemos envelhecer. Parece que a felicidade 
para nós depende de que isto e aquilo continuem iguais, o que garante 
uma só coisa permanente: a infelicidade. Esta infelicidade, para ser 
suportável, precisa ser projetada nas coisas, por exemplo nas pedras do 
caminho. Com isso, multiplicamos desculpas, mas deixamos de entender 
o movimento, isto é, deixamos de compreender o que poderia ser 
compreendido. 
 
A esfinge enganou Édipo, que supôs haver resolvido a charada sem 
atentar na charada da sua identidade. O enigma não se referia à espécie 
humana, mas sim àquele homem e seus impasses muito particulares. O 
homem é a própria Coisa interceptante de Drummond, congelando as 
pedras do caminho e tentando congelar – stop! – os pássaros, os 
insetos, o ar. Barra o caminho de tudo e todos e medita sobre a 
obscuridade, sem atinar para o seu caráter obscuro, para a sua condição 
sombria e de sombra. 
 
Esse é o verdadeiro enigma.168 
                                               
167 ANDRADE, 1987, p. 109. 
168 KRAUSE, 2007, p. 69, 83 e 84. 
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Todavia, mais uma vez aqui, parece acertado o diagnóstico de Gledson de que o 
grande equívoco crítico é pensar que “a poesia – esta poesia – está sujeita a um 
processo exter ior a ela, e que o crítico entende, mas não o poeta”. Nesse sentido, 
identificar o todo da produção drummondiana a um projeto poético-pensante 
talvez venha chamar a atenção para o fato de que, embora pareça que o homem 
“medita sobre a obscuridade, sem atinar para o seu caráter obscuro, para a sua 






























“ISTO NOS DESTE, VERSO A VERSO, E SÓ DEPOIS O SOUBE MOS 
CLARAMENTE” – POR UMA ANÁLISE DE O AMOR NATURAL 
 
Sou eu, o poeta pr ecário 
que fez de Fulana um mito, 
nutrindo-me de Petrarca, 
Ronsard, Camões, Capim. 
 
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 
 
I 
Como já assinalamos anteriormente, a tese de Bakhtin de que as novas formas 
de visão estética criadas por Dostoiévski permitem “ver e descobrir novas facetas 
do homem e de sua vida”169 basear-se-ia no entendimento de que a nascente 
variedade de gênero do romance seria uma forma de evolução não apenas da 
prosa ficcional européia, mas, principalmente, uma forma de evolução do 
pensamento artístico da humanidade. O mesmo se daria com a poesia de 
Drummond. Não há como negar sua importância para nossa história literária, 
enquanto ar tista, enquanto “pensador”. 
 
O próprio poeta tem consciência da multiplicidade de sua obra. Isso fica 
evidenciado quando a organiza antologicamente, pois atribui títulos específicos a 
cada uma das seções temáticas de sua produção. Também a crítica literária é 
consciente do lugar de Drummond. E neste capítulo espero evidenciar que, tanto 
quanto em 1962, quando organizou sua antologia poética em 9 seções, nos 
últimos anos de sua vida (e, assim, de sua produção), o poeta mantinha lucidez a 
respeito de seu papel e daquilo que havia empreendido em termos estéticos e 
históricos. 
 
Caracterizado o conjunto da obra poética de Carlos Drummond de Andrade como 
súmula de um pensamento artístico polifônico – que se manifestou também na 
prosa, na tradução, etc., mas do que nos esquivamos agora – é possível 
compreender em que medida o objeto estético que se queira em pauta se presta 
                                               
169 BAKHTIN, 2002, p. 273. 
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ao diálogo com a Filosofia; e Filosofia, aqui, entendida como lhe pensam Deleuze 
e Guattar i: “a arte de formar, de inventar, de fabricar conceitos”170. 
 
A poesia de Carlos Drummond de Andrade, como também a definição que 
Deleuze e Guattari nos dão de Fil osofia, é “absolutamente sedutor a”. É impossível 
não entender a pergunta que Wilberth Salgueiro elabora: “como não nos 
reconhecermos personagens de versos – tão aparentemente simples – que 
circulam e se rejuvenescem nos mais distintos círculos socioculturais: ‘E agora, 
José?’; ‘O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, a 
vida presente.’; ‘Mundo mundo vasto mundo, / mais vasto é meu coração’; ‘Por 
isso sou triste, orgulhoso: de ferro’; ‘Trouxeste a chave ?’?”171. Todos estes ver sos, 
e ainda outros, como sabemos, remetem a conceitos, remetem a condensações 
geniais que a arte poética drummondiana conseguiu para questões nossas, 
humanas, exercendo o papel que os pensadores franceses atribuem aos filósofos 
– dissolvendo, deste modo, as fronteiras pouco rígidas entre a Literatura e a 
Filosofia. 
 
A viabilidade de trânsito entre a arte de Drummond e a arte a que se dedica a 
Filosofia é evidenciada mais uma vez se nos lembrarmos de que, levando em 
conta a tripartição de Ezra Pound para a poesia – em fanopaica, melopaica e 
logopaica –, se assegura o predomínio da função logopaica para a poesia 
drummondiana. E, porque a arte drummondiana é pensante, projetada, filosófica, 
logopaica, para além da forma, pode dar-se à liberdade, ao luxo mesmo, de 
inventar, fabricar, revolucionar não apenas conceitos, mas também, e quem sabe 
principalmente, perceptos (que “não mais são percepções, são independentes do 
estado daqueles que os experimentam”) e afectos (que “não são mais 
sentimentos ou afecções, transbordam a força daqueles que são atravessados 
por eles”)172. 
 
Por que a arte drummondiana pode não apenas formar, inventar, fabricar 
conceitos, mas também perceptos e afectos, forjando, assim, um projeto 
                                               
170 DELEUZE E GUATTARI, 1992, p. 10 
171 SALGUEIRO, 2005, p. 1. 
172 DELEUZE E GUATTARI, 1992, p. 213. 
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simultaneamente  poético (o que quer dizer artístico) e pensante (de igual modo, 
filosófico)? Basicamente: porque é ar te, e, portanto, não pode r estringir-se apenas 
a conceitos173; porque, ao ler Drummond, nos “reconhecemos personagens”, para 
muito além dos homens que somos174; porque a arte de Drummond, como toda 
grande arte, conjuga disparidades175; porque Drummond extrapola a memória, e, 
nisso, sustém de pé sua arte, para além de uma capa de reminiscência da 
infância e do passado 176. 
 
Drummond em O amor natural se volta, sim, para a memória de suas obras 
precedentes e de seus confrades poéticos, mas para excedê-las e excedê-los, 
porque se, conforme Raymond Williams, “houve [no século XX] uma grande 
pressão para que se l ançasse mão de  um conjunto de obr as do passado, usando -
o então como uma maneira de rejeitar o presente”177, tal rejeição serviu não para 
alienar, antes para obrigar a criação de um método que viabilizasse superar a 
memória, mesmo que a memória a ser superada seja mais que a memória de si 
mesmo, da (própria) história, do “ser cânone”. 
 
Assim, a consciência criadora e criativa que fertiliza a unidade – embora já a 
saibamos uma unidade polifônica – da produção poética drummondiana atesta: a 
multiplicidade de referências literárias e filosóficas, a auto-referencialidade 
estilística e a opção pela coesão temática fazem de O amor natural um livro 
singular. Mais do que nunca – e não à toa o livro é póstumo – vê-se encarnada a 
produção drummondiana enquanto for ma de revolução (e por isso, quem sabe, de  
evolução) do pensamento artístico, já que revolução é, também, dentre outras 
possibilidades, o “movimento de uma curva fechada, para o retorno periódico de 
um corpo astral a um ponto da pr ópria órbita”178. 
 
II 
Como quem se intromete na intimidade alheia, Humberto Werneck nos descreve 
o ambiente e o modo como foram encontrados os originais de Poesia errante, O 
                                               
173 Cf. DELEUZE E GUATTARI, 1992, p. 253 a 255. 
174 Cf. DELEUZE E GUATTARI, 1992, p. 222 a 224. 
175 Cf. DELEUZE E GUATTARI, 1992, p. 230, 236 e 240. 
176 Cf. DELEUZE E GUATTARI, 1992, p. 217 e 218. 
177 WILLIAMS, 2002, p. 69. 
178 HOUAISS, 2002. 
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amor natural e Farewell – os três livros póstumos de poemas de Carlos 
Drummond de Andr ade, não entregues ainda em vida por ele aos editores: 
 
Nem grande nem pequeno – um escritório como qualquer outro, igual a 
tantos que se vêem nos apartamentos de classe média no Brasil. Mais 
triste do que muitos, até, com sua janela abrindo para o feio paredão do 
prédio ao lado. Mesa e cadeira, cadeira de balanço, máquina de 
escrever, quadros nas paredes, estantes cheias de livros. Nada de muito 
especial – a não ser o fato de que este era o escritório de Carlos 
Drummond de Andrade, o que vale dizer: foi ali, durante 25 anos, que se 
escreveu boa parte da melhor poesia brasileira deste século. 
 
(...) E o que não faltava ali eram papéis, exemplarmente organizados em 
pastas de cartolina. (...) Era também nessas pastas ordinárias, em tons 
claros de azul ou verde, que Carlos Drummond de Andrade organizava 
seus originais e os entregava à editora. Na capa, com caneta, escrevia o 
título do livro, nisso pondo às vezes amostras de seu humor e de sua 
aptidão para o desenho. No caso de O amor natural, por exemplo, ao 
escrever o título na capa o poeta fez com que o artigo O, colocado em 
cima do primeiro A, sugerisse uma auréola de santo. Tinha grande gosto 
nessas travessuras gráficas (...). 
 
Os originais de Poesia errante (1988) e O amor natural (1992), além de 
Farewell, foram encontrados no escritório do poeta. O primeiro não 
estava inteiramente concluído e a forma final foi estabelecida por Pedro 
Augusto Graña Drummond e pela amiga Lygia Fernandes. Quanto a O 
amor natural, é um livro que Drummond preferiu não ver publicado em 
vida – bem-humorado, dizia haver perdido “o bonde da pornografia”, 
mesmo sabendo que o erotismo de seus versos passava muito ao largo 
de qualquer vulgaridade.  
 
Farewell, a que veio incorporar-se o poema Arte em exposição, 
inicialmente destinado a constituir livro autônomo, chegou a ser 
finalizado pelo autor, que acondicionou, numa pasta azul-claro, as folhas 
soltas dos originais, datilografadas por ele e por Lygia Fernandes. Como 
no caso de O amor natural, mas não pela mesma razão, optou por adiar 
o lançamento para depois de sua morte. O título não deixa dúvida de que 
quis fazer dessa coletânea o fecho de sua produção poética.179 
 
Estas informações são relevantes. Saber que tanto O amor natural quanto 
Farewell foram livros deixados prontos, já ordenados, intitulados, enfim, 
organizados, pelo poeta, e, claro, propositadamente destinados à publicação 
póstuma, tem que mudar os olhos com os quais os lemos. Principalmente se 
soubermos que, inclusive, o editor Daniel Pereira, responsável na Editora José 
Olympio durante muitos anos pela publicação das obras do poeta, teve acesso 
irrestrito já na década de 60 aos originais de vários dos poemas eróticos que 
vieram a compor, a posteriori, o livro que só veio a ser publicado, de fato, em 
                                               
179 WERNECK, 2006. 
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1992, pela Record – sendo opção de Drummond que o livro não saísse à 
época180. 
 
Obviamente, Carlos Drummond de Andrade planejou que fosse o perfume destes 
últimos livros que permanecesse entre nós, depois de sua morte. Esta hipótese 
fica especialmente interessante se atentarmos ao fato de que o poeta sempre 
esteve muito preocupado em construir uma figura pública e uma personalidade 
artística afeita a suas próprias opções e convicções. Depõem a favor disto os 
seguintes trechos das declarações de Pereira para O dossiê Drummond : 
 
Drummond tinha uma grande queda para publicitário. Onde quer que se 
metesse, daria certo. De vez em quando, eu tinha dificuldades em 
arranjar um orelhista que escrevesse um texto ao gosto de Drummond. 
Então, eu pedia ao próprio Drummond que escrevesse a orelha. E ele 
acabava fazendo. (...) Drummond aproveitava para fazer observações de 
natureza crítica nos textos que apareciam nas orelhas dos livros. Isso 
era publicado sem assinatura. O leitor, então, não iria saber jamais que o 




Drummond lia até a última prova dos livros. Uma vez, mandei para ele as 
provas de Versiprosa. Quando me devolveu, ele disse que tinha 
encontrado um erro. Num dos versos, tinha saído “Mamões”, com letra 
maiúscula, no lugar de “Camões”. O revisor que tinha visto o material 
antes era um colosso. Ficou tão triste com a descoberta do erro que 
disse: “Vou mudar de profissão” (...). De qualquer maneira, a primeira 
exigência do revisor é ter olho clínico. Drummond tinha.181 
 
Além dos comentários a respeito do Drummond crítico de si mesmo e do 
Drummond revisor, o ex-editor ainda tece outros, a respeito do cuidado (e da 
intuição mercadológica) de Drummond com os títulos e (pasme!) com a cor das 
capas das edições de seus livros. Assim, se a tal ponto “a consciência do poeta é 
verminosa”, a opção por que fosse, como eu disse, o perfume de O amor natural 
e Farewell a permanecer entre nós, depoi s de sua morte, não pode ser  pensada a 
troco de gratuidade. 
 
                                               
180 Cf. MORAES NETO, 1994, p. 104 a 107. 
181 PEREIRA apud MORAES NETO, 1994, p. 104 a 106, grifos meus. 
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Porém, o próprio poeta quer nos fazer descrer de seu intento – o que por si só 
mereceria um capítulo analítico. Na última longa entrevista que concedeu, 
dezessete dias antes de sua morte, revelou: 
 
Não lamento, na minha carreira intelectual, nada que tenha deixado de 
fazer. Não fiz muita coisa. Não fiz nada organizado. Não tive um projeto 
de vida literária. As coisas foram acontecendo ao sabor da inspiração e 
do acaso. Não houve nenhuma programação. Não tendo tido nenhuma 
ambição literária, fui mais poeta pelo desejo e pela necessidade de 
exprimir sensações e emoções que me perturbavam o espírito e me 
causavam angústia. Fiz da minha poesia um sofá de analista. É esta a 
minha definição do meu fazer poético. Não tive a pretensão de ganhar 
prêmios ou de brilhar pela poesia ou de me comparar com meus colegas 
poetas. Pelo contrário. Sempre admirei muito os poetas que se afinavam 
comigo. Mas jamais tive a tentação de me incluir entre eles como um dos 
tais famosos. Não tive nada a me lamentar. Também não tenho nada do 
que me gabar. De maneira nenhuma. Minha poesia é cheia de 
imperfeições. Se eu fosse crítico, apontaria muitos defeitos. Não vou 
apontar. Deixo para os outros. Minha obra é pública. Mas eu acho que 
chega. Não quero inundar o mundo com minha poesia. Seria uma 
pretensão exagerada182. 
 
Todavia, ao contrário do que pode parecer, Drummond escolheu, e muito bem, o 
momento acertado para a publicação de O amor natural – dando mostras da 
altíssima consciência de que já se falou. Rita de Cássia Barbosa em Poemas 
eróticos de Carlos Drummond de Andrade assinala que a leitura de A paixão 
medida (1980), Corpo (1984), Amar se aprende amando (1985) e Amor, sinal 
estranho (1985), bem como a insistência do autor em suas últimas entrevistas na 
opinião de que o erotismo é uma condição essencial à natureza humana, teve o 
propósito de aguçar a curiosidade do público em relação a suas composições 
eróticas, de cuja existência, então, só se tinha notícia na forma de um livro ainda 
inédito. 
 
Embora Barbosa e outros tenham atribuído aos escrúpulos drummondianos 
quanto à possível repercussão desses poemas as reticências relativas à 
publicação integral de O amor natural (e eu, inclusive, tenha aventado a hipótese, 
em um artigo precedente, de que talvez o poeta não quisesse sua poesia 
confundida com o desbunde típico da poesia dos 70), hoje isso não me parece 
acertado. O poeta alimentou esta leitura ao dizer que se recusava a publicar tais 
poemas para não se ver confundido com um “velho bandalho”. Mas, se assim 
                                               
182 ANDRADE, 1987. 
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fosse, nem em círculos restritos, sob a recomendação de que se evitassem 
olhares indiscretos, um e outro poema teria circulado – como de fato circulou. 
Dando um poema ou outro do livro a público, Drummond criou e alimentou, no 
grande público e no público especializado, em torno de O amor natural uma 
expectativa: por exemplo, o poema “A castidade com que abria as coxas”, antes 
de ser publicado em Amor, amores e em O amor natural, foi publicado na revista 
Homem , da editora Abril, em 75; “O que se passa na cama” foi publicado também 
em 75 no Livro de cabeceira do homem , da editora Civilização Brasileira, em 
Amor, sinal estranho e, finalmente, em O amor natural; “O chão é cama” foi 
publicado primeiramente na revista norte-americana Fórum Literário, em 76, e 
compõe hoje O amor natural; “Esta faca”, “Tenho saudades de uma dama” e “Sob 
o chuveiro amar”, além de em O amor natural, aparecem em 76 na revista José: 
literatura crítica e arte e, ainda, em Amor, sinal estranho; “Amor – pois que é 
palavra essencial” apareceu, em 82, na revista Ele e Ela, da editora Bloch, e 
também em Amor, sinal estranho, sendo hoje o poema de abertura de O amor 
natural; “Em teu crespo jardim, anêmonas castanhas ” foi publicado com outro 
título, em 83, em O cometa itabirano e depois exclusivamente em O amor natural; 
por fim, “A moça mostrava a coxa”, além de ter saído, em 83, na revista Status, 
saiu em Amor, sinal estranho e compõe atualmente O amor natural183. 
 
Outra leitura que hoje me parece inadequada da recusa drummondiana é aquela, 
bastante recorrente, que associa a feitura de O amor natural à figura de Lygia 
Fernandes, amante do poeta ao longo de mais de 36 anos. Muitos vêem nos 
poemas eróticos homenagens – não de todo veladas – do poeta à amada e, por 
isso, interpretam sua não-publicação como uma maneira de evitar conflitos com 
ou desconfortos a sua esposa, Dolores de Moraes. Todavia, um dado biográfico 
citado em Os sapatos de Orfeu ajuda a desmontar a hipótese: como d. Dolores 
soubesse da sólida relação de Drummond com Lygia Fernandes (a mais longa e 
mais intensa, dentre inúmeras outras aventuras amorosas e sexuais do poeta), 
propôs, a certa altura, o divórcio – o que Drummond recusou temerariamente, 
tendo, inclusive, num golpe baixo e descabido, ameaçado suicídio caso sua 
esposa levasse adiante o assunto. 
                                               
183 Devo este levantamento ao já citado livro de Rita de Cássia Barbosa e a pesquisas na Internet. 
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Uma lembrança que talvez venha a jogar por terra a idéia de que Drummond 
tenha escrito O amor natural “apenas” como uma homenagem derradeira a Lygia 
é a de que, já em Claro enigma, na seção intitulada justamente “Notícias 
amorosas”, aparecem os seguintes versos (que os mais íntimos – e mesmo os 
nem tanto – já sabiam, então, dedi cados ao novo amor ): 
 
Deus me deu um amor no tempo da madureza, 
quando os frutos ou não são colhidos ou sabem a verme. 
Deus – ou foi talvez o Diabo – deu-me este amor maduro, 
e a um e outro agradeço, pois que tenho um amor. 
 
Pois que tenho um amor, volto aos mitos pretéritos 
e outros acrescento aos que amor já criou. 
Eis que eu mesmo me torno o mito mais radioso 
e talhado em penumbra sou e não sou, mas sou.184 
 
E, complementarmente a esta primeira lembrança, nos interessa a de que, dali 
em diante, não escasseou a confecção – e a divulgação – de inúmeros outros 
poemas devotados à figura de Lygia, dos mais contidos aos mais devassos; daí 
que atribuir à timidez ou à vontade de manter  sua devoção erót ica à amante co mo 
um segredo, a ser revelado apenas post-mortem, não parece arrazoado (mesmo 
porque, já em seu leito de morte, com toda a família ciente da história entre o 
poeta e a bibliotecária, d. Lygia e d. Dolores revezavam os turnos no hospital, 
levadas e trazidas uma e outra pelo neto desta, para acompanhar  Drummond em 
seus últimos momentos). 
 
Tornando ao assunto de três parágrafos atrás, mesmo que, em suas entrevistas, 
Drummond tivesse por objetivo desmentir a altíssima consciência que sempre 
teve de todos os mecanismos envolvidos na produção, recepção e circulação do 
literário, mais que ninguém, o poeta era, sabidamente, mestre em criar e 
alimentar expectativas, para tanto, dissolvendo, muitas vezes, as fronteiras entre 
verdade e ficção e instaurando jogos especulares ainda muito pouco e rasamente 
estudados pela crítica. Basta que nos lembremos, por exemplo, da crônica, em 
tudo plausível, a respeito da suposta passagem anôni ma de Greta Garbo por Belo 
Horizonte, incluída em Fala, amendoeira (1957), da qual Drummond e alguns 
                                               
184 ANDRADE, 2006, p. 268 e 269. 
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amigos próximos teriam sido co-participantes. A história, originalmente publicada 
em jornal, muitíssimo bem contada e cheia de pontuais referências factuais, 
transmitiu a seus leitores coetâneos tal razoabilidade que chegou a criar 
problemas para os supostos envolvidos no caso – fato que obrigou Carlos 
Drummond de Andrade a “desmentir”, a seu modo malandro, noutra crônica, a 
história. 
 
Pensando ainda a altíssima consciência que Drummond vida afora exerceu de 
todos os mecanismos envolvidos na produção, recepção e circulação do literário, 
como já dissemos, é imperioso não deixar que passem em branco suas análises 
críticas a respeito da própria poesia, sintetizadas, como vimos, nas orelhas que 
produziu para alguns de seus livros185. Embora o poeta seja alvo de críticas por 
haver promovido “alguns dos piores escritores – principalmente escritoras – que 
este país já teve”, nas palavras de, por exemplo, Paulo Francis, ou seja alvo de 
críticas por ser um “documento humano ‘apologético do Homem’”, nas palavras 
de Mário Faustino, sua autocrítica era sabidamente implacável (tanto quanto, 
talvez, o era a sedução do auto-elogio...), bem como sua compreensão a respeito 
da ilusão da vaidade literária; e prova disso é um trecho, da autoria do próprio 
Drummond, na orelha de Passeios na Ilha : 
 
Em “Apontamentos literários” e nos conselhos do “Homem 
experimentado”, deixa manifestar-se o conhecimento irônico do país das 
letras, onde a fatuidade, a justa ambição de renome e o jogo de 
interesses se entrecruzam numa espécie de comédia melancólica. Sua 
ironia [a do próprio Drummond!], porém, nunca é destruidora e reflete 
antes a serenidade de quem, por muito ter visto e ouvido, não cultiva 
ilusões, mas compreende-as no próximo. 
 
Assim, ninguém melhor que ele para analisar os principais traços de sua carreira 
de escritor. Noutra de suas orelhas, depois de arrolar os temas dos poemas de 
Esquecer para lembrar / Boitempo 3 – a guerra russo-japonesa repercutindo em 
Itabira, as peculiaridades do regime de internato religioso, a introdução do gado 
zebu nas fazendas mineiras etc. –, nosso ghost-writer indaga, parodiando “algum 
remanescente do convencionalismo literário que só admitia ‘temas nobres’”: “Mas 
é possível  fazer poesia com essas coisas?”. E responde: “Não só é possível, mas 
                                               
185 Recomendo, a respeito das orelhas de Drummond e do que revelam de uma suposta postura 
cética do poeta, o já citado texto de Gustavo Bernardo Krause em KRAUSE, 2007, p. 65 a 85. 
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Drummond [ele mesmo!] comprova: nada é alheio à poesia quando ela, mediante 
recursos artísticos, vai ao fundo das coisas e dele extrai substância humana”. 
 
Na mesma clave crítica, apenas a título de curiosidade, agora na orelha de 
Discurso de pr imavera e algumas sombr as, o autor leitor de si mesmo afirma: 
 
Parece antipoético por excelência um tema como a poluição, mas 
Drummond [ele!...] aplica seus recursos de lirismo para enfrentá-lo, 
extraindo das sombras de hoje uma advertência tanto aos descuidados e 
indiferentes como aos responsáveis pelo equilíbrio social. O verso 
adquire, assim, a utilidade imediata que tem um sinal de alarme ou um 
grito de SOS varando a noite. 
 
Mas o que ninguém pode dizer, porém, polêmicas e orelhas à parte, é que a 
perscrutação do corpo, do amor, do erótico fossem novidades, à altura da década 
de 80, na poética do itabirano. Ainda em 1962, o poeta estabeleceu como uma 
das seções de sua poesia “Amar-amaro”. Em seu livro de 1972, Emanuel de 
Moraes dedica um capítulo à análise da temática amorosa em Drummond. Mais 
recentemente, em 1995, Mirella Vieira Lima dedicou um livro inteiro ao mesmo 
assunto: Confidência mineira: o amor na poesia de Carlos Drummond de 
Andrade, procurando “acompanhar  a caminhada do amante gauche em direção à 
plenitude no amor e o movimento do poeta até uma expressão mais puramente 
lírica”186 (o livro de Vieira Lima, percorrendo toda a trajetória poética de 
Drummond, de Alguma poesia a O amor natural, enxerga aí, em diferença ao 
caminho que tenho palmilhado, a trajetória de um eu como um deslocamento 
vertical, como se, progressivamente, das primeiras rumo às últimas obras, 
houvesse se construído uma busca por “alcançar o ‘céu’, imagem de perfeição e 
satisfação completa”187). Também Luzia de Maria, em Drummond: um olhar 
amoroso, de 2002, pensa que “ler Drummond pode ser um modo de capacitar o 
olhar para ‘enxergar’ o outro, afinar a sensibilidade para predispor-se ao convívio” 
e que, a partir de Amar se aprende amando, “é como se o eu lírico [dos poemas 
de Drummond] olhasse o mundo com um olhar amoroso e descobrisse a justa 
medida de cada coisa”188. Já José Carlos Barcellos, em artigo de 2004, intitulado 
                                               
186 LIMA, 1995, p. 13. 
187 LIMA, 1995, p. 13. 
188 MARIA, 2002, p. 15 e 69. 
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“Homoerotismo, alteridade e transcendência em Drummond”, começa a destoar, 
afirmando que 
 
Tanto em sua obra quanto em sua persona pública, Carlos Drummond 
de Andrade foi um poeta acentuadamente heterossexual. Cantor de 
mulheres e do corpo das mulheres, Drummond trabalha sempre de 
maneira muito explícita e inequívoca a natureza do erotismo que anima 
boa parte de sua poesia. Por isso mesmo, pode surpreender a 
constatação de que, num poema de Claro enigma (1951), o poeta volte a 
sua atenção para o homoerotismo, lançando sobre este um olhar a um 
tempo perplexo e respeitoso. 
 
Trata-se do poema “Rapto”, inserto na II Seção do livro, aquela que tem 
por título “Notícias amorosas” e que começa com o célebre “Amar” (...). 
“Rapto” (...) é um poema quase desconhecido dos leitores e aficionados 
do grande poeta mineiro. Talvez contribua para isso o caráter bastante 
hermético que o texto parece ter à primeira vista, caráter reforçado ainda 
mais pela sintaxe difícil.189 
 
Poderíamos enumerar vários outros artigos ou livros, mas os citados foram 
suficientes para dar mostras de que falar do corpo, do amor, do erótico em 
Drummond não é novi dade. 
 
Segundo Rita de Cássia Barbosa, em 1987, das 39 composições que o poeta 
então havia prometido para O amor natural, nove (o que corresponde a cerca de 
¼), como vimos, já haviam sido dadas a público, tendo uma sido inserida em 
Amor, amores (antologia de 1975), seis em Amor, sinal estranho e duas 
exclusivamente em periódicos. Assim, ao criar e alimentar em torno de O amor 
natural uma expectativa, mais uma vez se manifesta, penso, a esperteza do 
matreiro mineiro, já ciente de estar à bica da morte: ao chamar a atenção para a 
questão do erótico, desvia o foco da questão central presente em O amor natural 
– a saber, o fato de o l ivro, decantado ao l ongo de décadas, tr azer inscrita em si a 
história descontínua de uma poética, de um pensamento artístico polifônico, ou 
seja, um pensamento enfeixado nos muitos desdobramentos de que um poeta 
maior é capaz. 
 
III 
Já além do modo como o livro foi encontrado e do modo como o poeta se 
preocupou em divulgá-lo e encobri-lo, convém nos voltarmos, agora, para a 
                                               
189 BARCELLOS, 2004, p. 33 e 34. 
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eleição de Milton Dacosta como seu ilustrador. O gesto, por certo, não é gratuito. 
Não consegui , todavia, encontrar informações precisas de que Dacosta tenha si do 
previamente designado (ou mesmo cogitado) por Drummond como ilustrador do 
livro, embora seja certa a admiração que o poeta nutria pelo trabalho do artista 
plástico. Mas vamos aqui  por outro caminho. 
 
É essencial  que nos lembremos de que O amor natural, o conjunto de poemas 
que hoje conhecemos sob este título, foi dado a público já indissociável do 
trabalho de Dacosta. Poemas e ilustrações se fundem na composição do objeto 
sobre o qual este trabalho se debruça. Tanto é que as edições mais recentes têm 
mantido os desenhos do artista como parte do livro – o que vem provar que sua 
presença não se limita a um capricho ou a um requinte editorial, mas se impõe 
como fundamental. Analisar, portanto, O amor natural requer, necessariamente, 
ao menos uma passagem rápida pela questão da escolha do ilustrador e da 
adequação ou não de seu t rabalho à proposta (estética, sobretudo) da obra com a 
qual se integra. 
 
Na realidade, se o objetivo desta parte do texto fosse um estudo mais acurado a 
respeito de Milton Dacosta e de seu trabalho, o ideal seria que se resenhassem 
algumas das obras e alguns dos textos capitais para o entendimento de sua 
trajetória artística, dentre os quais constam dissertações, obras integrais a 
respeito de Dacosta, resenhas e críticas em jornais, revistas e periódicos 
especializados, e catálogos de exposição. As fontes levantadas vêm na 
bibliografia. O objetivo, ao enumerá-las, é fornecer uma pista para quem se 
dispuser a iniciar uma pesquisa maior a respeito (e, também, não desperdiçar a 
pesquisa que empreendi a respeito do assunto). Todavia, o objetivo por ora não é 
este. A natur eza escolar ou enciclopédica dos próximos parágrafos visa a delinear 
um panorama a respeito do artista que permita entender de que maneira a 
aproximação entre a estética de O amor natural e a da série “Vênus e os 
Pássaros” enriquece a leitura dos poemas eróticos de Drummond. 
 
A já anunciada natureza enciclopédica do texto que segue talvez assuste não só 
por seu baixo teor reflexivo, mas também por seu descritivismo (e, claro, pela 
abundância de citações e paráfrases no desenrolar do fio). Devo assumir, então, 
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de antemão, minha absoluta ignorância no território das artes plásticas e, mais 
ainda, da arte brasileira contemporânea – o que parcialmente justifica as mal-
traçadas linhas com as quais os olhos do leitor há de se deparar. Todavia, 
pesando os prós e os senões de elidir esta parte do trabalho, entendi que seria 
melhor mantê-la: e minha conclusão atende a dois propósitos. O primeiro, como 
eu já disse, é chamar a atenção para a indissociabilidade entre os poemas de O 
amor natural e as ilustrações a eles referentes e, ainda, para o fato de que a 
parceria entre Drummond e Dacosta não se instaura apenas nas obras da fase 
final de um e outro (já em 1957, Dacosta ilustrou a capa de Fala, amendoeira e, 
dez anos depois, apresentou uma série de gravuras coloridas em metal, sob o 
tema “Vênus”, em álbum editado por Júlio Pacello, com o poema “Corporal”, de 
Carlos Drummond de Andrade). O segundo é chamar a atenção para – diante da 
sabida exigüidade da fortuna crítica a respeito do livro – o fato de nenhum dos 
artigos aos quais tive acesso a respeito dos poemas em pauta sequer mencionar 
a importância do trabalho de Dacosta na formatação que hoje o livro tem (e isso 
fica parcialmente mais grave se nos lembrarmos não só do amplo conhecimento 
de Drummond do reino das artes visuais – do que Arte em exposição é 
testemunho indelével – mas, ainda, do imenso valor que sempre atribuiu à 
atividade dos ilustradores, escolhidos a dedo, com os quais estabeleceu  parceria). 
 
Enfim. Embora as inferências biográficas não interessem diretamente, é 
importante para a compreensão da tr ajetória artística de Mil ton Dacosta saber que 
participou, no início de sua carreira como artista plástico, do chamado Núcleo 
Bernardelli, que se reunia, nos anos 30, regularmente em um sobrado na rua São 
José, no Rio de Janeiro, e cujo propósito principal era contestar o ensino 
tradicional de arte – especialmente o da Escola Nacional de Belas Artes – a 
enfocar, ainda, à época, de modo privilegiado, a pintura romântica e neoclássica, 
minando as iniciativas pela modernização da arte. Entre os experimentadores da 
arte livre, apelidados pelo artista plástico Manuel Santiago (1897-1987) de 
barbouilleurs (lambuzões), estavam José Pancetti  (1902-1958), Ado Malagoli 
(1906-1994), Milton Dacosta (1915-1988) e o fundador do núcleo, Edson Mota 
(1910-1981). A principal marca deste período na trajetória de Dacosta é a 
liberação / libertação dos cânones acadêmicos e a consolidação do gosto pela 
pesquisa e pela experimentação. 
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De acordo com Paulo Victorino, as principais atividades do artista subseqüentes à 
sua desvinculação do Núcleo foram, em 1936, a realização de uma exposição 
individual, que alcançou relativo sucesso, e a preparação para, mais uma vez, 
tentar inscrever-se no Salão Nacional de Belas Artes. Este passo era 
importantíssimo para Dacosta porque, na tentativa anterior, o artista saíra-se 
frustrado, uma vez que seus quadros não só foram recusados pelo Salão, foram 
também ridicularizados pela crítica especializada. Na nova tentativa empreendida, 
todavia, incentivada pela boa recepção da individual já mencionada, Dacosta não 
só expôs, como recebeu menção honrosa, uma indicação de que os acadêmicos 
refratários a mudanças começavam a fazer concessões aos novos pintores. E 
isso se tornou mais patente nas exposições seguintes, quando ganhou medalha 
de bronze, de prata e, em  1944, o prêmio de viagem ao exter ior. Foi assim que na 
década de 40 viajou para os Estados Unidos, em companhia da pintora Djanira 
(com quem manteve ao longo de anos um ateliê comum) e de lá seguiu para a 
Europa, ficando em Paris, aperfeiçoando sua técnica e seu aporte teórico por dois 
anos. 
 
Quanto ao aspecto propriamente estético, inicialmente, após romper com o 
Núcleo Bernardelli, o pintor, desenhista, gravador e ilustrador brasileiro pintou 
composições figurativas e paisagens. Antonio Bento, crítico de arte que conviveu 
com o artista neste início de trajetória, afirma que então 
 
(...) alguns de seus quadros caracterizavam-se pelas pequenas 
pinceladas de toques rápidos, na base de efeitos luminosos. Isto 
acontecia nos trabalhos mais antigos [da fase Bernardelli]. 
Representavam ruas, praças e cenas de cafés. (...) Campofiorito referiu-
se à espontaneidade de suas pinceladas, nessa fase de sua pintura. 
Alguns de seus quadros, sobretudo os ambientes de bares e cafés, 
lembraram a esse crítico e pintor o cromatismo saboroso das telas de 
Manet, cuja posição vanguardista serviu de inspiração para os seus 
amigos impressionistas. 
 
Mas já existiam igualmente, nessa amostragem inicial, em diversos 
trabalhos, preocupações formais de outra natureza (...) Dacosta tinha-se 
inclinado pouco antes para uma espécie de construtivismo cezanniano, a 
fim de tornar mais sólidas as suas formas. Pelo que igualmente me 
lembro da exposição e das conversas iniciais mantidas com o pintor, sua 




Mas ficou-me (...) a impressão de estar diante de um artista moço e 
inquieto, que procurava encontrar, entre tateios, acertos e desacertos 
(...), os meios de expressão mais apropriados à realização de seus 
futuros trabalhos. Guardo ainda (...) a lembrança de um pintor que, 
embora jovem, levava muito a sério o seu ofício.190 
 
Como amostras deste per íodo, escolhi as seguintes imagens: 
 
Já em 1941, Milton Dacosta começou a fazer figuras humanas geometrizadas, 
que se tornarão a sua grande marca. A respeito deste período, o também pintor 
Jacob Klintowitz ressalta que 
 
A década de 40 é decisiva para o pintor Milton Dacosta. (...) Ele usa 
como elementos de pintura manequins e objetos, garrafas e figuras 
geométricas, numa clara referência ao movimento metafísico europeu. 
 
Milton Dacosta tenta descobrir o seu destino de pintor e a sua proposta 
humana, e este caminho de auto-reconhecimento e experimentação 
passa pelas figuras de De Chirico e pela atmosfera de Morandi. Dacosta 
descobre-se um cultor da sutileza, um amigo do símbolo, um amante das 
mensagens delicadas e intuídas. Em outro contexto, com outras figuras, 
estas serão características que ele nunca abandonará (da mesma 
maneira, a sua clara opção por uma imagética de caráter universal, onde 
os valores culturais serão aqueles capazes de sensibilizar 
universalmente o ser humano). (...). 
 
[Neste caminho] O artista procurará [também] o movimento, a linha 
sensual, o cromatismo elaborado, o jogo de claro-escuro (...). Milton 
Dacosta abandona a sua meditação transcendental e mergulha no 
contingente, no cotidiano, na figura humana, no lúdico. São cenas e 
formas de estar, meninas coloridas, movimento esvoaçante, idéia de 
mutação, mudança, alegria e vida (...). Depois, o passageiro, o 
movimento em torno e ao redor da vida. Tempo e Transcendência para 
Espaço e Contingência. Mas são exatamente estas duas fases que 
ocorrem nesta década de 40 e que penetram pelos anos 50 que 
determinam o posterior trabalho e a reconhecida qualidade de 
Dacosta.191 
 
                                               
190 BENTO, 2008. 
191 KLINTOWITZ, 2008. 
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(Aqui talvez eu não possa me furtar de puxar o freio de mão e estabelecer  uma 
comparação entre a trajetória de Drummond e a de Dacosta – embora a simples 
reflexão a partir do contexto histórico seja muito mais esclarecedora a este 
respeito que qualquer tentativa de comentário. Um e outro iniciaram oficialmente 
seus trabalhos sob o manto do impacto causado pelas inovações vanguardeiras e 
modernistas; e um e outro têm na década de 40 u m marco, digamos, “humanista”, 
que consolida, decisivamente, a imagem pública de artista que construirão nas 
décadas seguintes. Há outros pontos de aproximação apontáveis na trajetória do 
poeta e do artista plástico. Luiz Antonio Seráphico de Assis Carvalho, em texto 
produzido para o Museu Virtual de Arte Brasileira, aponta para a inalienável 
consciência deste último de que, como já advertiu Walter Benjamin, “Não há um 
único documento de cultura que não seja, também, um documento de barbárie. E 
a mesma barbárie que o afeta, também, afeta o processo de sua transmissão de 
mão em mão”. Poderíamos estender este apontamento a Drummond. Ambos 
souberam, assim, que “a experiência no convívio da cultura exige ao menos um 
testemunho” e que “o verdadeiro artista traduz consciente ou inconscientemente 
uma cosmovisão”192.) 
                                               
192 CARVALHO, 2008. 
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Já na década de 50, Milton Dacosta aderiu ao Abstracionismo Geométrico, e, de 
lá para cá, pelo menos até a nova fase iniciada em 1963, sua pintura foi marcada 
por influências concretas e neo-concretas. Todavia, não são as anotações 
cronológicas que mais de perto nos interessam, mas a análise de que, quatro 
anos após a viuvez (depois de um casamento de 37 anos com a também pintora 
Maria Leontina), Milton Dacosta morreu, em 1988, quando vivia a fase mais 
importante de sua arte, numa série que ele denominou como “Vênus e os 
Pássaros” – que veio a ser, justamente, a série cujos esboços ilustram O amor 
natural. 
 
A respeito desta fase do ar tista, Olney Krüse propõe uma leitura ousada: a de que 
“o século 21 (assim mesmo com algarismos arábicos) reconhecerá, em Milton, o 
introdutor das formas arquitetônicas de Brasília na pintura brasileira dos nossos 
dias”193. Afirma ele, ainda, que esta seria a fase “romântica e amável” do artista e 
relembra o contexto histórico, marcado por fatos recentes, da época (movimento 
hippie, Beatles, LSD e, claro, Rauschenberg e a polêmica que criou em torno de 
si, em 64, na Bienal de Veneza, ao propor um novo tipo de pintura, a partir da 
colagem de cenas dramáticas dos nossos tempos), afirmando que, a despeito do 
impacto dos acontecimentos de então para o mundo das artes, “Milton Dacosta 
não coloca seus olhos e seus pincéis nessa revolução. Sua obra evolui 
naturalmente e são outr as as suas influências”194. 
 
Depois da forte presença dos concretos na década anterior, o artista teria 
encontrado nos conceitos da “minimal art” a subversão de que precisava para 
insuflar novo fôlego a suas produções, subvertendo a fase geométrica precedente 
pela incorporação de elementos outros: “uma mistura muito pessoal do Cubismo, 
de Picasso, de Brancusi, de Brasília, do Barroco e, sobretudo, do próprio Milton, 
que inventa um r epertório absolutamente pessoal , do qual podemos não gostar  ou 
discordar, mas jamais ignorar”195. 
 
                                               
193 KRÜSE, 2008. 
194 KRÜSE, 2008. 
195 KRÜSE, 2008. 
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São amostras da ar te de Dacosta neste período as seguintes reproduções: 
 
 
   
 
Nas duas tel as de 1963, “Carrossel” e “Menina”, podemos perceber uma transição 
para a série de pinturas de figuras femininas com pássaros, que nos anos 70 e 80 









Afirma o crítico e professor de arte Paulo Victorino que nesta série, “Vênus e os 
Pássaros”, “a ingenuidade dos traços e do colorido deu lugar à maturidade do 
artista, onde a forma se sobrepõe à cor, onde o apuro de estilo, com sobriedade e 
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elegância, domina o quadro em sua totalidade”196 – o que talvez também se 
possa afirmar, com as devidas adaptações,  em relação a parte do Drummond de 
O amor natural. 
 
Todavia, não estão a ilustrar O amor natural reproduções das telas de Dacosta, 
mas desenhos – ou esboços – que vieram a dar origem a tais telas. São ao todo 
18 ilustrações, entre mulheres ou pedaços de corpos de mulheres com pássaros, 
e pássaros. As mulheres que estariam ali esboçadas seriam atualizações da 
imagem de Vênus, deusa do amor, da sedução e da beleza no panteão romano, 
esposa de Vulcano (deus romano do fogo, famoso por sua feiúra e por ser coxo, 
tendo sido inclusive rejeitado pela própria mãe e largamente traído por sua 
esposa) e amante de Marte (deus romano da guerra, assim como Vulcano, filho 
de Juno e Júp iter). 
 
Mas por que não apenas Vênus, mas Vênus e pássaros? É possível aventar 
várias hipóteses. Uma delas, necessariamente, deveria passar pela lembrança de 
que um dos filhos de Vênus com Marte é justamente Cupido (Amor), deus alado, 
que encarna o amor e a paixão em todas as suas manifestações. Outra delas, 
pela lembrança de que Vênus possuía, de acordo com a Mitologia, um carro 
puxado por cisnes – pássaros tradicionalmente associados à androginia, ao 
sagrado, à pureza; à masculinidade fecundadora, ao desejo sexual; e, ainda, à 
elegância, à nobreza e à coragem197. 
 
Há outros aspectos a serem pensados: um deles é o fato de Vênus, entre os 
antigos, ser representada tradicionalmente com um olhar vago e estrábico – 
também as Vênus de Dacosta têm no olhar uma marca: elas nos olham de 
soslaio, se é que dirigem o olhar a um componente exterior a si mesmas. Outro, o 
fato de possuir muitas formas de representação artística – dentre as quais as 
representações renascentistas, que buscaram resgatar a clássica, permanecem 
mais vivas em nosso imaginário (formas voluptuosas, abdômen protuberante, 
nádegas acent uadas, seios pequenos, cabeça despr oporcional à prodigalidade do 
restante do corpo). E, por fim, o fato de Vênus ser a principal protetora dos heróis 
                                               
196 VICTORINO, 2008. 
197 CHEVALIER e GHEERBRANT, 2006, p. 257 a 259. 
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lusitanos cantados por Luís de Camões na mais famosa epopéia em língua 
portuguesa, de onde Drummond extraiu um verso que epigrafa O amor natural: “O 
que deu para dar-se a natureza” (do nono canto da terceira parte de Os lusíadas, 
justamente no episódio em que se narra a súplica de Leonardo e a rendição da 
Ninfa Efire198). 
 
A primeira das Vênus de Dacosta aparece já na folha de rosto do livro. Trata-se 
de uma figura de contornos bastante leves, limpos, nítidos (o que não é uma 
característica unânime das imagens do livro), mas quase enigmática, pondo 
aquele que a contempla diante da dúvida se a Vênus ali representada está num 
momento de descanso ou de gozo, e se há ou não com ela, a desfrutar do 
momento, um pássaro (que, na hipótese de ali estando, tocaria com seu bico o 
espaço entre os seios da mulher ali representada) ou mesmo um outro corpo 
humano. A escolha de tal figura incita-nos a pensar que ela ali está para, quase 
como um oráculo, nos lembrar de que subjacente à aparência formalmente 
“limpa” se insinua algo de enigmático. 
 
A segunda fica entre os poemas “Era manhã de setembro” e “O que se passa na 
cama”, e seu traçado é bastante diferente do da primeira figura. Trata-se de um 
desenho mais “sujo”, ou de contornos menos nítidos; contudo, como 
representação, é bastante mais explícito. Se no primeiro a figura feminina ali 
representada parece ignorar a presença de um observador, esta a ele, 
aparentemente, dirigir-se-ia. Comparando uma e outra figuras, notaremos um 
aparente paradoxo: enquanto a primeira tem contornos mais precisos, sendo, 
todavia, aparentemente mais indecifrável, a segunda apresenta contornos menos 
precisos, sendo, porém, mais evidentes a erotização ali encenada e o convite à 
                                               
198 Ver no anexo o trecho aqui referido. 
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contemplação (talvez nos despertando, na insinuação de seus traços vagos, para 
o que de voyeurismo há em ler o poema seguinte, que se inicia com uma 




A terceira figura, que anuncia o poema “A moça mostrava a coxa” é quase 
isomórfica ao conteúdo do poema (“A moça mostrava a coxa / a moça mostrava a 
nádega, / só não me mostrava aquilo / – concha, berilo, esmeralda – / que se 
entreabre, quatrifólio, / e encerra o gozo mais lauto (...)”): 
 
A moça que mostrava a coxa é reificada, congelada no ato mesmo de recusar-se 
a mostrar “concha, berilo, esmeralda”, revelando, contudo, coxas e nádegas – 
nada mais sabemos a seu r espeito. A ilustração de Dacosta, por  sua vez, também 
                                               
199 ANDRADE, 2005, p. 25. 
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despersonaliza a dita moça, condensando sua personalidade na imagem de suas 
formas roliças: pernas, abdômen e nádegas.  
 
Logo abaixo do poema “Em teu crespo jardim, anêmonas castanhas ” aparece a 
quarta figura, que me parece compor com a sexta, a décima primeira, a décima 
segunda, a décima terceira e a décima oitava uma série de variações em torno do 
ícone “pássaro” (série em que talvez também a décima quinta ilustração estivesse 
incluída, mas que prefiro formatar assim, a fim de que esta décima quinta 
ilustração, por  algumas peculiaridades, seja comentada em separado). 
 
Nesta quarta figura, chama a atenção o contorno de uma mão em que quase 
pousa, desproporcional, um pássaro. Outra leitura da imagem é a de que, ao 
invés de um pássaro, a mão quase tocasse uma flor ou folha (uma anêmona, 
talvez). Todavia, em virtude de a série chamar-se “Vênus e os Pássaros” essa 
segunda leitura ficaria quase que descartada a princípio. Mas apenas a princípio. 
Os versos do poema dão o chão: “Em teu crespo jardim, anêmonas castanhas / 
detêm a mão ansiosa: Devagar. / Cada pétala ou sépala seja lentamente / 
acariciada, céu; e a vista pouse, / beijo abstrato, antes do beijo ritual, / na flora 
pubescente, amor; e tudo é sagrado.” – e a ocorrência de vocábulos como 
anêmonas, pétala, sépala e flora mantém a ambigüidade original do desenho de 
Dacosta. 
 
Já a sexta, a décima primeira, a décima segunda, a décima terceira e a décima 
oitava ilustrações são variações, de traçado bastante semelhante, em torno do 







A única dentre as cinco ilustrações acima em que aparece um outro elemento que 
não o próprio pássaro é a décima primeira, pela presença da circunferência que 
remete, aparentemente, à imagem do Sol ou da Lua.  Mas, além de remeter ao Sol 
ou à Lua, a circunferência ali certamente nos incita o pensamento, tendo em vista 
o conteúdo dos versos de “Eu sofria quando ela me dizia”: “Eu sofria quando ela 
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me dizia: ‘Que tem a ver com as calças, meu querido?’ / Vitória, Imperatriz, 
reinava sobre os costumes do mundo anestesiado e havia palavras impublicáveis. 
/ As cópulas se desenrolavam – baixinho – no escuro da mata do quarto fechado. 
/ A mulher era muda no orgasmo. ‘Que tem a ver...’ Como podem lábios donzelos 
/ mover-se, desdenhosos, para emitir com tamanha naturalidade / o asqueroso 
monossílabo? a tal ponto / que, abrindo-se, pareciam tomar a forma arredondada 
de um ânus”200 – pois parece remeter, também, à palavra “cu”, que paira por todo 
o poema. 
 
O que os poemas a que as figuras acima estão relacionadas têm em comum 
entre si – no que, todavia, não necessariamente destoam de alguns dos demais 
poemas do livro – é o fato de serem altamente metalingüísticos. E, embora não 
seja evidente, me soa bastante bem ajustada a escolha de cada uma das 
ilustrações para os poemas co m os quais se relacionam diretamente. Expl ico. 
 
Considerando que, convencionalmente, tomamos como sentido de avanço ou 
progresso o ir da esquerda à direita, três dos cinco pássaros representados acima 
voam em sentido oposto ao que seria esperado: o que se associa ao poema “A 
língua francesa”, o que se associa a “Ó tu, sublime puta encanecida” e o que se 
associa ao último poema do livro, “Para o sexo a expirar” – e tais poemas voltam-
se justamente para o passado, revisionistas de algo que ficou para trás. Em “A 
língua francesa”, isso fica evidente pela observação posta à direita, logo abaixo 
do título: “À margem de La Défense et / Illustration de la Langue  / Française, de 
Joachim du Bellay, / e De la Préexcellence du / Langage Française, de Henri 
Estienne” e pela advertência da última estrofe: “Mas sem esquecer, / num lance 
caprídeo, / de ler e tresler / a arte de Ovídio.”201; em “Ó tu, sublime puta 
encanecida”, o retorno ao passado já se evidencia na primeira estrofe, quando o 
eu lírico principia por confrontar a situação favoravelmente erótica passada com 
os “desertos da virtude carcomida” atual: “Ó tu, sublime puta encanecida, / que 
me negas favores dispensados / em rubros tempos, quando nossa vida / eram 
vagina e falus entrançados,”202; e, por fim, em “Para o sexo a expirar”, o eu lírico, 
                                               
200 ANDRADE, 2005, p. 73. 
201 ANDRADE, 2005, p. 47. 
202 ANDRADE, 2005, p. 77. 
 127
embora analise a situação presente, o faz a partir de um retorno: “Para o sexo a 
expirar, eu me volto, expirante”. 
 
Quanto à décima quinta ilustração, optei por excluí-la da série de figuras acima 
por algumas particularidades. Coaduna-se ao poema “De arredio motel em colcha 
de damasco”, e tem, tanto quanto este, conteúdo fortíssimo em sua 
fragmentação. Cada parte do desenho, em sua indefinição, parece compor parte 
de uma cena que, cont udo, não se fecha, não se concl ui. 
 
Parece que da mesma forma como termina a experiência estetizada no poema – 
“O brinco era violento, misto de gozo e asco, / e nunca mais, depois, nos fitamos 
no rosto.”203 –, ou seja, mal resolvida, também o signo visual não se resolve, não 
é “resolvível”, exceto se, sob a atuação de uma  mente estruturada, se atri bui a ele 
uma leitura que não lhe é inerente (isso porque, com perdão das imprecisões 
terminológicas, a imagem me lembra as figuras estilizadas características da 
herança legada pela teoria da gestalt). Não nos é permitida a certeza de que as 
partes a compor o todo da imagem sejam pássaros, ou perfis humanos (e a 
junção de tantos fragmentos – quer de rostos humanos, quer de pássaros – para 
formar uma unidade, bem como a presença da palavra “colcha”, mesmo que 
involuntariamente, ativam a idéia de “colcha de retalhos”), talvez porque a única 
parte da imagem que parece mais definida é o contorno de uma mão, no limite 
inferior. Penso que este dado – a indecidibilidade entre perfil humano e pássar o; e 
a possibilidade de leitura de pássaro como signo fálico a representar, talvez, o pai 
que paira sob a cena que o poema ambienta – é altamente significativo, tendo em 
vista o conteúdo dos cinco  versos: o relato de uma aventura sexual com ares 
incestuosos: “De arredio motel em colcha de damasco / viste em mim teu pai 
morto, e brincamos de incesto. / A morte, entre nós dois, tinha parte no coito. / O 
                                               
203 ANDRADE, 2005, p. 87. 
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brinco era violento, misto de gozo e asco, / e nunca mais, depois, nos fitamos no 
rosto.”204. 
 
Deixando de parte os pássaros e tornando às Vênus, poderíamos dividi-las em 
dois grupos: as que aparecem com e as que aparecem sem pássaros. No grupo 
das que aparecem com pássaros, estão: a primeira figura, a da página de rosto 
do livro (em sua já comentada ambigüidade); a sétima, a que antecede o poema 
“Mimosa boca errante”; a décima, que antecede o poema “Sugar e ser sugado 
pelo amor”; e a décima sétima, que antecede o poema “As mulheres gulosas”. No 
das que aparecem sem, estão as demais: a quinta, que antecede “A bunda, que 
engraçada”; a oitava, que antecede “Mulher andando nua pela casa”; a nona, que 
segue o poema “No mármore de tua bunda”; a décima quarta, que antecede “No 
pequeno museu sentimental”; e a décima sexta, que antecede “A castidade com 
que abria as coxas ”. 
 
Com relação à quinta, há uma particularidade: é a única das Vênus que está 
desenhada de costas, todas as demais estão de frente, de lado, ou de perfil. E 
nela o que mais chama a atenção, como é previsível, dado o conteúdo do poema 
que anuncia, é a expressiva bunda, cujas dimensões ocupam mais de um terço 
da imagem. 
 
Esta também é uma dentre as três Vênus que aparecem com uma ao menos 
insinuada moldura, o que reforça, talvez, o fato de que as formas ali são 
destinadas à contemplação, à observação. Também o poema “A bunda, que 
engraçada” fala de bundas genéricas, de todas as bundas, sem parecer que 
                                               
204 ANDRADE, 2005, p. 87. 
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retrata uma cena isolada, ou que estetiza um fato passado possível (não 
necessariamente real, obviamente). 
 
A sétima figura, com a cabeça (e o olhar, talvez) voltada ao espectador, insinua 
um beijo no pássaro que mantém nas mãos – e o poema que lhe segue tematiza, 
justamente, o sexo oral: “Boca mimosa e sábia, / impaciente de sugar e clausurar 
/ inteiro, em ti, o talo rígido / mas varado de gozo ao confinar-se / no limitado 
espaço que ofereces / a seu volume e jato apaixonados, / como podes tornar-te, 
assim aberta, / recurso céu infindo e sepultura?”205. 
 
A oitava figura é a segunda que compõe o grupo de três que trazem uma moldura 
ao menos insinuada. Também o poema a que se refere, “Mulher andando nua 
pela casa”, é altamente descritivo, e delineia, assim como “A bunda, que 
engraçada”, uma cena genérica, sem conotações líricas ou subjetivas; parece 
querer, muito mais, instaurar uma espécie de consenso entre a voz lírica e aquele 
a quem se dirige, o leitor-espectador: “Mulher andando nua pela casa / envolve a 
gente de tamanha paz.”206. Por isso, a expressão da Vênus ali retratada é a de 
quem se expõe à contemplação pública – daí, talvez, a pertinência da presumível 
moldura (e do jarro a compor cenário, insinuando, agora, a casa que serve de 
palco à mulher que anda nua pel a casa): 
                                               
205 ANDRADE, 2005, p. 53. 
206 ANDRADE, 2005, p. 55. 
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Já a nona figura, embora não tenha moldura, põe-se como uma escultura, 
aparentemente, dada a base rústica de que emerge (possivelmente, pontas de 
uma pedra – mármore – bruta, a partir da qual foi composta ou desentranhada) : 
 
Outro aspecto que merece atenção é a presença de pelo menos dois duplos: a 
face simétrica dividida ao meio, e as pernas (acompanhadas, cada uma, por uma 
das bandas da bunda), que parecem pertencer a corpos distintos, dado o ângulo 
em que se põem. Esta observação reforça o poema: “No mármore de tua bunda 
gravei o meu epitáfio. / Agora que nos separamos, minha morte já não me 
pertence. / Tu a levaste contigo.”207, pois consona com a presença de signos ou 
sintagmas que poderiam remeter à morte e à arte, indistintamente (como o 
mármore, por exemplo, material nobre utilizado na confecção de, por um lado, 
jazigos e de, por outro, esculturas; ou epitáfio, que pode ser “enaltecimento, 
elogio breve a um morto” ou “tipo de poesia, nem sempre de inscrição lapidar, que 
encerra um lamento pela morte de outrem, ou com notada intenção satírica, que 
trata de um vivo como se estivesse morto”208) e à divisão de elementos em 
paridade (como bunda: duas bandas;  “nos separamos”: eu e você;  etc.). 
 
                                               
207 ANDRADE, 2005, p. 61. 
208 HOUAISS, 2002. 
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Quanto à décima figura, pode-se dizer que mantém o tipo de traçado das 
imediatamente anteri ores. 
 
Trata-se igualmente de uma Vênus, que se expõe ao público de ponta-cabeça, no 
ato mesmo de “sugar e ser sugada” pelo amor, talvez aludido pela figura do 
pássaro que se põe entre suas pernas, na altura de seu púbis, como anuncia o 
poema a que antecede, um dos primeiros a recorrer a recursos visuais (antes 
dele, na seqüência do livro, também o fazem “Bundamel, bundalis, bundacor, 
bundamor” e “Coxas bundas coxas ”): 
209 
Um jogo interessante se estabelece entre o conteúdo dos versos e a imagem, 
uma vez que o poema refere-se à posição sexual conhecida famosamente como 
“sessenta-e-nove” (“prática, simultânea e recíproca, do coito bucal entre um 
casal”210) e a imagem da Vênus está ali de ponta-cabeça, pois é como se aquele 
que contempla a imagem, o leitor-espectador, se visse exatamente na posição 
predita. 
 
                                               
209 ANDRADE, 2005, p. 67. 
210 HOUAISS, 2002. 
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Quando chegamos à déci ma quarta figura – de todas, a que possui  os traços mais 
convulsos e os contornos menos nítidos, ladeada pela décima sexta – mais uma 
vez poderíamos identificar certo isomorfismo entre a imagem e o conteúdo 
poemático: 
 
 Da mesma maneira como o desenho é pouco límpido, também o eu lírico diz que 
“Os movimentos vivos no pretérito / enroscam-se nos fios que me falam”, para 
concluir: “Vou beijando a memória desses beijos”; ou, de outro modo, tanto 
quanto as reminiscências se esgarçam, também os limites do desenho se dil uem. 
 
A décima sexta figura possui duas características marcantes: por um lado, é, 
como eu já disse, das que possui os traços mais convulsos e os contornos menos 
nítidos e, por outro, é uma das três que traz em si mesma uma espécie de 
moldura. Contudo, há uma diferença entre a pretensa moldura das outras duas 
Vênus e a desta: enquanto nas outras notamos alguns traços a sugerir aquilo a 
que temos chamado de moldura, nesta há quatro traços nítidos a delimitar sua 
extensão e enquadr amento – o que se justifica, talvez, por apresentar-se o poema 
a que se associa, “A castidade com que abria as coxas”, na roupagem de uma 
das mais tradicionais formas fixas, o soneto italiano de versos decassílabos; e, 
ainda, por este mesmo poema associar, em aparente paradoxo, o abrir as coxas 
(lido aqui como o ofer tar-se ao gozo, ao pr azer, ao sexo) à castidade (“abstinência 
completa dos prazeres do amor; abstenção de prazeres carnais e de tudo que a 
eles se refere”211). 
                                               
211 HOUAISS, 2002. 
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Última das Vênus, a décima sétima figura é a que mais me intriga, pela aparente 
desarticulação entre o poema que sucede, “Você meu mundo meu relógio de não 
marcar horas”, e o que antecede, “As mulheres gulosas”. Tem em comum com a 
Vênus que se segue ao poema “No mármore de tua bunda” o fato de aludir, 
aparentemente, a uma escultura em pedra, e o de trazer as feições da face 
divididas em duas metades simétricas. Porém, tem como traços a individualizá-la 
o fato de que as pernas não estão totalmente desenhadas, terminam como cotos; 
o de que o pássaro e a mulher parecem trocar olhares entre si (ao menos, aquilo 
que podemos presumir a partir do desenho de suas cabeças parece indicar que 
seus olhares estão apontados na mesma direção); e o de que esta Vênus parece 
ser a de expressões mais ingênuas ou pueris, frente às demais (o que pode ser 
relacionado à atitude daquelas, descrita no poema, que, “carentes”, “chupam 
picolé / (...) qual se vara chupassem ”): 
 
Diante de tudo o que foi exposto e de outras observações que preferi não 
desenvolver nos limites deste trabalho, percebo em ambos os conjuntos – o de 
ilustrações e o de poemas – alguns traços a serem comentados por quem detiver 
maior conhecimento a respeito do assunto. Dentre esses traços, penso ser 
relevante destacar (por darem testemunho da adequação das ilustrações de 
Dacosta aos poemas de Dr ummond): 
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a) em primeiro lugar, tanto as Vênus de Dacosta quanto os corpos descritos 
por Drummond são impessoais, não têm marcas subjetivas, são quase 
figuras genéricas, são corpos despidos de preconceitos ou propósitos 
outros que não a contemplação estética: nem os poemas nem as figuras 
querem seduzir ou chocar – são o que são , gozam o estar em si mesmas; 
b) em segundo lugar, em consonânci a ao que foi dito no item anterior, as 
Vênus de Dacosta e as figuras femininas descritas pelos poemas não se 
ocupam em seguir um estereótipo ou enquadramento físico; são, isso sim, 
corpos que destoam dos padrões estéticos vigentes. Se Dacosta elege 
musas roliças, Drummond ocupa-se, freqüentemente,  da decrepitude 
física; 
c) por fim, tanto quanto a marcação de primeira pessoa se dilui, nos poemas, 
pela identificação que fazemos entre as situações descritas ou as cenas 
narradas e episódios comuns à experiência da vida adulta, as Vênus e 
mesmo os pássaros das ilustrações têm suas expressões físicas, 
normalmente decifráveis na expressividade do olhar e do sorriso, 
pasteurizadas, e mesmo minimizadas. 
 
IV 
Ao adentrar, a partir daqui, à etapa de descrição dos textos que compõem o livro 
resgatarei trechos de um ensaio que escrevi durante as atividades de Iniciação 
Científica, já aprovado para publicação, mas ainda inédito, pelo que pode 
contribuir à elucidação do objeto em pauta. O motivo deste resgate é justamente 
deixar marcado que a trajetória de estudo que construí para O amor natural é 
metamórfica, e vem sendo continuamente atualizada – como ficou evidente, 
penso, nas “Notas de esclarecimento” e na “Apresentação” deste trabalho. 
 
Não posso me furtar de dizer, assim, que uma frase de Valéry me vem à mente, 
quando penso nos poemas de Drummond: “O mais profundo é a pele” – e nem, 
ainda, que esta mesma frase desencadeia a lembrança de um verso 
drummondiano arquifamoso: “Sob a pele das palavras há cifras e códigos”. O 
título O amor natural, bem como as 5 epígrafes, feito pele, parecem ocultar-




Na evolução dos sentidos, rezam os biólogos que o tato foi o primeiro a surgir. Ao 
que conste, é o primeiro sistema sensorial a tornar-se funcional em todas as 
espécies estudadas até o momento. Daí a opção pela metáfora da pele: título e 
epígrafes podem ser tomados, na condição de textos já, como a pele de que o 
livro se reveste – ou como o primeiro sistema sensorial a tornar-se funcional na 
obra. É através deles, título e epígrafes, que o livro se anuncia e se resguarda. A 
pele do livro é o contato, a fronteira, o com-tato; protege, mas expõe, revela, 
denuncia. Num exagero, quer tomemos o título, quer as epígrafes, falamos da 
indumentária do ser-livro, daquilo que o livro escolheu (ou foi escolhido para ele) 
como o cartão de visitas, como o visível mais óbvio de si mesmo – que, por 
demais evidente, acaba por imiscuir-se numa insignificância que não lhe é 
própria. 
 
Os 40 poemas eróticos reunidos em O amor natural desobnubilam muitas faces 
do autor. Parece-me que pensá-los formalmente, sobretudo desentranhados da 
pecha de poemas obscenos ou eróticos pura e simplesmente que lhes foi 
imputada, é o primeiro passo – inclusive porque a aproximação entre as palavras 
“amor” e “natural” exige, imediatamente, uma revaloração tanto de uma, quanto 
de outra. 
 
Como relembra Lucas Oda em artigo intitulado “Vaginas entrelinhas”, Antônio 
Houaiss, já em 47 – a partir da leitura de “Em face dos últimos acontecimentos” à 
luz do conjunto Alguma Poesia, Brejo das Almas, Sentimento do Mundo , José e A 
Rosa do Povo –, nota que “Drummond vai começar [nos livros subseqüentes a 
Alguma poesia] a desenvolver, mesmo teoricamente, uma nova poéti ca que vai se 
transformando, assim como vão se transformando as relações sociais/sexuais”212. 
O amor natural, como “ponto final” desta trajetória, não pode, portanto, não ser 
pensado como parte de uma tarefa filosófica, estética, existencial que o poeta – 
quebrador de tabus, destruidor de clichês e, simultaneamente, especialista em 
cristalizar nossas ansiedades, nas palavras de Rónai  – se impôs. 
 
                                               
212 ODA, 2008, p. 1. 
 136
De acordo com o próprio Houaiss, 
 
“Em face dos últimos acontecimentos” é, porém, peça importante não 
apenas do premonitório: em face dos últimos acontecimentos, a 
pornografia, a escatologia, a fescenínia e atitudes afins e conexas se 
fazem necessárias ou inevitáveis: Carlos Drummond de Andrade (...) 
fazendo-o apenas teoricamente fazia muito, pois já ferira demais o 
ambiente da inércia para permitir-se o passo público além, da prática 
pornográfica concreta, verbalizada.213  
 
Descontada a vontade do crítico de proteger o amigo, se considerada a 
atualidade da advertência acima, mesmo 60 anos depois, de saída, somos 
obrigados a reconhecer que os 40 poemas em questão filiam-se a uma longa, 
porém, dada sua importância temática e vivencial, exígua tradição de livros cujo 
tema central é justamente amor, prazer, corpo e sexo. É o caso, por exemplo, de 
O banquete , de Platão, e de Arte de amar, de Ovídio – que aparecerão como 
referências óbvias em alguns dos poemas. Mas não se atêm a ela. 
 
No já citado artigo intitulado “O erotismo nos deixa gauche?”, Affonso Romano de 
Sant’Anna relembra que embora estejam evidenciados ou privilegiados em O 
amor natural, ou antes, “desnudados tematicamente”, o amor e o erótico – por 
entranhados à vida, à linguagem, à língua – perpassam toda a obra 
drummondiana, a par tir de diferentes perspectivas, assumindo papéis variados: 
 
O tema do amor e do erotismo, evidentemente, não é exclusividade de O 
amor natural. Ele está presente em todos os seus livros. O que ocorre é 
um desnudamento temático. Pode-se dizer, por exemplo, que nos 
primeiros livros o amor aparece tratado ironicamente (...), não existe uma 
visão inteiriça do corpo amado. Isto contudo vai se modificando. A partir 
do meio da obra, o corpo do poeta e da amada vão ganhando mais 
consistência na medida em que o poeta gauche entra em contato com os 
grandes conflitos sociais (...). Ao mesmo tempo em que a questão 
amorosa começa a ser tratada de maneira menos episódica e irônica, 
começa também a ganhar uma densidade metafísica (...). 
Sintomaticamente, a temática amorosa torna-se mais presente nos 
últimos livros do poeta. (...) Os poemas ganham uma eroticidade maior, 
como se o poeta estivesse se desinibindo, ou como se Eros estivesse 
jogando sua última cartada contra Tanatos.214 
 
Os olhos com os quais leremos O amor natural são índices, assim, de nossos 
conceitos e preconceitos, de nosso modo – embora particular, cultural – de lidar 
                                               
213 HOUAISS, 1976, p. 69. 
214 SANT’ANNA, 1993, p. 82 e 83. 
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com as questões da por nografia e do erotismo e, por  extensão, do a mor, do corpo 
e, numa dimensão lata, do ser. Todavia, o livro e os poemas de que se compõe 
não podem ser reduzidos ou circunscritos a esta roda. Não se trata, como nos 
adverte Emanuel Echeverría, de “‘decidir’ ler os poemas como eróticos ou 
pornográficos, antes, de apagar os limites entre o obsceno e o erótico”215. A 
impropriedade de se tentar classificar os poemas sob um ou outro rótulo está 
evidenciada na fusão entre signos e no tratamento privilegiado do código; o 
prazer vem (principalmente) do tratamento lingüístico dado ao(s) tema(s) e não 
das cenas, episódios ou corpos descritos e/ou narrados. Parafraseando e 
estendendo Echeverría, não se trata nem mesmo de apagar os limites entre o 
obsceno e o erótico, mas de apagar ou rarefazer a necessidade de pensar os 
poemas em pauta a par tir da dicotomia entre serem ou não obsce nos / eróticos. 
 
Ainda de acordo com Lucas Oda, apesar de alguns senões já devidamente 
expostos neste trabalho (como a noção de “poeta gauche” e quejandos de que o 
crítico se serve), 
 
O fato que torna esse livro polêmico não são apenas suas poesias 
obscenas ou eróticas – podemos encontrá-las em qualquer um de seus 
livros, desde Alguma Poesia até Farewell – mas o próprio tema do livro 
que é apresentado despido de pudores poéticos e se inscreve dentro de 
uma tradição filosófica e poética do erotismo e da obscenidade. É o 
poeta gauche que vai nos apresentar novamente o nosso mundo com 
suas mudanças, transformações.  
 
Drummond é, sobretudo, um poeta de seu tempo que, guiado por seu 
anjo torto, vai poder cantar os homens, as coisas, o mundo em suas 
constantes revoluções. O poeta viu passar diante de seus olhos uma 
revolução sexual nos anos 70; livros de Bataille e Rougemont; disparates 
da poesia marginal, e assim pode desmascarar seus recalques e 
verbalizar o que seus olhos não perguntavam em uma de suas primeiras 
faces. 
 
O prazer é o texto (e tomamos como texto a integralidade de elementos que se 
materializam como o objeto livro), como rede, trama, invólucro, membrana a 
permitir trocas entre o ser e o mundo. Relembremos que em O amor natural 
aparecem abundantement e neologismos (coisa rara em Drummond, já comentada 
no primeiro capítulo), formados, majoritariamente, por justaposição e aglutinação, 
tais como, por exemplo, lambilonga, lambilenta, licorina, lenta-lambente-
                                               
215 ECHEVERRÍA apud SANT’ANNA, p. 78 e 79. 
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lambilusamente, bundamel, bundacor, bundamor, boquilíngua, clitórida. Os 
processos de renovação vocabular escolhidos ativariam, de acordo com a 
tradição dos estudos morfológicos, o potencial  inventivo e auto-renovador de uma 
dada língua, na medida em que partem de radicais pré-existentes para formar ou 
forjar vocábulos até então inéditos – o que evidenciaria a natureza criadora e 
criativa dos textos drummondianos, mesmo considerando que tomam como ponto 
de partida do já-dado. 
 
A peleja com as palavras, no livro, é suscitada a partir do contato com o corpo, 
com a pele do ser desejado (todos os neologismos identificados remetem a partes 
do corpo ou a modos destas de se comportarem ou agirem, personificadas): mas 
o ser desejado, diferentemente do que faria supor uma leitura mais apressada, é 
indistintamente ou indissociavelmente o ser outro e o ser poema. Disto o ser 
apaixonado, ou enamorado (tanto faz se autor ou leitor, se especializado ou não), 
nas palavras de Barthes, “cria sentido, sempre, em toda parte, de coisa alguma, e 
é o sentido que o faz ficar arrepiado: ele está no braseiro do sentido. Todo 
contato, para o enamorado, coloca a questão da resposta: pede-se à pele que 
responda”216. Daí porque é pertinente perguntar ao título e às epígrafes e ao que 
mais nos aparecer pela frente o que é que podem nos r esponder. 
 
E o sintagma nominal “o amor natural” é, parece-me, isso: o amor, definido 
(atentemos ao artigo que o antecede) e adjetivado (e ao adjetivo que o segue) – 
pois que é palavra essencial, já anuncia o primeiro poema da série –, começa, 
termina, circunscreve, feito pele, todos os poemas, todas as epígrafes e, claro, o 
título, ele mesmo. É sob esta rubrica, “o amor natural”, que se abrigam as 5 
epígrafes, os 40 poemas, as 18 ilustrações. Não se trata de qualquer amor, ou do 
primeiro tipo de amor que nos viria à mente; aquele que toma a palavra “amor” 
quer deixá-la bastante bem delimitada, ao menos o suficiente para que não se 
confunda com o que não interessa: uma leitura moralizante (que veja nos poemas 
uma trajetória ascensional) ou biografesca (que veja nos poemas um “mero” 
tributo às amantes reais do poeta) da obra em questão . 
 
                                               
216 BARTHES, 1994, p. 56. 
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Dos 40 poemas, 17 trazem no corpo do texto a palavra “amor”, seus cognatos ou 
neologismos que a contenham, e 23 não. Todavia, não é possível estabelecer 
uma dicotomia entre os poemas que têm em seu bojo a palavra “amor” e os que 
não têm, pois “amor”, no livro, não é tomado exclusivamente com a conotação 
que nossa educação cristã tradicionalmente lhe atribui (o que, contudo, não a 
invalida ou bane), mas na pluralidade que o dicionário mesmo se esforça por 
manter.  
 
Caso a caso, a cada ocorrência da palavra “amor” ou de seus cognatos, temos 
que buscar o sentido mais adequado, dentre os previstos e mesmo dentre os 
imprevistos. Mas, em relação ao título, especificamente, “amor” é restringido pelo 
adjetivo “natural”, que, dentre outras acepções possíveis, traz como as mais 
evidentes “que se refere ou pertence à natureza”, ou “produzido pela natureza ou 
de acordo com suas leis” e ainda “espontâneo, simples, desafetado ”217. 
 
Língua e epiderme se aproximam: são redes a estabelecer  ou a viabilizar trocas. 
São também as camadas mais externas de algo mais profundo: linguagem e pele. 
Se em uma é a capacidade simbólica que embasa o existir, noutra é a derme e 
com ela todo o corpo que nutre, para manter. Assim, se o amor é palavra 
essencial , é porque, sendo palavra, não pode ser excluído, esquecido – é natural 
que tome parte em nossa existência. Louvá-lo é cantar à língua: amor é palavra, 
envolve a canção (poema), guia o verso. Essa perspectiva metalingüística revela-
se no amor às palavras, à palavra amor, ao amor feito poema, linguagem e meta: 
 
Amor – pois que é palavra essencial 
comece esta canção e toda a envolva. 
Amor guie o meu verso, e enquanto o guia, 




para travar comigo a luta extrema 
que fizesse de toda a nossa vida 
um chamejante, universal poema.219 
                                               
217 WORKPEDIA, 2008. 
218 ANDRADE, 1993, p. 5, grifo meu. 





Era bom alisar seu traseiro marmóreo 
e nele soletrar meu destino completo.220 
 
O trabalho cuidadoso de construir referências múltiplas ao corpo, ao amor e à 
língua evidencia-se, dentre outras coisas, nos jogos de esconde-e-mostra – 
eróticos, sem dúvida (por exemplo, quando o poeta, manipulando o código, 
constrói ambigüidades, metáforas pouco decifráveis etc.) – e na manutenção de 
campos semânticos comuns para vários poemas de O amor natural. Tudo 
converge à tentativa de compreender, identificar, enfim, ser capaz de transformar 
em linguagem, de certo modo para fixar221, o outro. O apaixonado, com Barthes, 
pode dizer: “às vezes uma idéia toma conta de mim: começo a escrutar 
longamente o corpo amado (...): vasculho o corpo do outro, como se quisesse ver 
o que tem dentro”222. Para a penetração no ser (inerte) do outro ou para a 
eternização (fetiche?) do ser desejado, a riqueza de palavras, expressões e 
imagens utilizadas para nomear, sejam os órgãos genitais masculino e feminino 
(membro longo, haste, suçuarana, fera, membro, cobra desperta, falus, deus; e 
vagina, vulva, gruta rósea, concha, berilo, esmeralda, nívea rosa preta, 
inacessível naveta, flor, pulcra rosa preta, tríplice chave de urna, gruta cabeluda, 
gelatinoso jazigo), a relação sexual e/ou coito anal (despetalam-se as pétalas do 
ânus, a outr a porta do prazer, a via estreita), ou, ainda, o orgasmo (eletricidade do 
minuto, gozo, fusão di fusa transfusão, espasmo, céu, convul são, gosma, nirvana). 
 
Há, também, inúmeras outras referências a elementos (objetos, paisagens, 
ações) naturais e/ou cotidianos que, no contexto, adquirem, além da significação 
já usual, conotações eróticas, de modo a pluralizar, mas sempre eternizando, na 
tentativa de descrever, a fascinação, pelo distanciamento223: manhã, nuvens,  
passarinho cantava, árvore, dentro da terra, morte e primavera em rama, água 
                                               
220 ANDRADE, 1993, p. 58, grifo meu. 
221 Como diz BARTHES: “Se o corpo que escruto sai da sua inércia, se ele começa a fazer 
qualquer coisa, meu desejo muda” (1994, p. 62). 
222 BARTHES, 1994, p. 62 e 63. 
223 “A fascinação não é outra coisa senão a extremidade do distanciamento – por essa espécie de 
figurinha colorida, esmaltada, vitrificada onde eu podia ler, sem nada entender, a causa do meu 
desejo.” Em BARTHES, 1994, p. 62 e 63. 
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clara, rosa crispada, talo ardente, êxtase na grama, praia deserta, ondas caladas, 
brisa, desfolhava, fumaça do universo (em “Era manhã de setembro”224); “gozo 
que seja profundo / elaborado na terra”, “encontrando o corpo / e por ele 
navegando / atinge a paz de um horto”, “dorme a onça suçuarana, / dorme a 
cândida vagina”, (em “O que se passa na cama”225); “só não me mostrava aquilo / 
concha, berilo, esmeralda”, “misto de mel e de asfalto”, “Como a carne lhe sabia / 
a campo frio, orvalhado, / onde uma cobra desperta” (em “A moça mostrava a 
coxa”226); “praia de gozo e de espanto ” (em “Adeus, camisa de Xanto”227); “Em teu 
crespo jardim, anêmonas castanhas ”, “Cada pétala ou sépala seja lentamente / 
acariciada, céu”, “flora pubescente ” (em “Em teu crespo jardim, anêmonas 
castanhas ”228); luas gêmeas, montanhas, ondas batendo, praia infinita, “Esferas 
harmoniosas sobre o caos” (em “A bunda, que engraçada”229); “sabão e beijos”, 
“de água vestidos”, navegação, mergulho, chuva, fonte (em “Sob o chuveiro 
amar”230); etc. 
 
Essas redes de referências, o tratamento lúdico do código (como é o caso, por 
exemplo, dos poemas “Coxas bundas coxas” e “Bundamel bundalis bundacor 
bundamor”), os jogos sintáticos, tudo aponta para um privilégio do contato entre 
linguagem e corpo, palavra e pele. Os poemas são, pois, “a região paradisíaca 
dos signos sutis e clandestinos: como uma festa, não dos sentidos, mas do 
sentido”231. Assim é que se pode afirmar que, nos poemas, se cruzam desejo e 
linguagem: o imaginário do poeta se alimenta de cenas que, verossímeis na vida 
real, ganham guarida no verso, rasurando causa (vida) e efeito (poema), 
rasurando, também, veremos, o contorno que limitaria onde estariam as 
referências extratextuais aos livros da exígua tradição das obras eróticas / 
pornográficas e, ainda, aos livros que, embora não de todo identificados como 
pertencentes a tal classificação, a ela se irmanam – dentre eles, vários do próprio 
Drummond (como o altissimamente ousado, sob um tal ponto de vista, Brejo das 
almas). 
                                               
224 ANDRADE, 1993, p. 8 a 11. 
225 ANDRADE, 1993, p. 12 e 13. 
226 ANDRADE, 1993, p. 15 a 18. 
227 ANDRADE, 1993, p. 19 e 20. 
228 ANDRADE, 1993, p. 21. 
229 ANDRADE, 1993, p. 25 e 26. 
230 ANDRADE, 1993, p. 28. 
231 BARTHES, 1994, p. 56. 
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É talvez no entendimento de que em O amor natural se supera a festa dos 
sentidos com a proposição da festa do sentido que se possa retomar a já 
aventada possibilidade de pensar que a concepção de tempo cíclico, a retomada 
do mito e o senso de fatalidade ou destino aí reaparecem – como, no dizer de 
Prado Jr., apareceram antes em Claro enigma, enquanto “iluminação nova que 
não denegava nem desmentia a poesia anterior”, a revelar a continuidade da 
trajetória poética construída por  Drummond. 
 
Que tem a ver uma coisa com outra? Podemos dizer que a concepção de tempo 
cíclico, a retomada do mito e o senso de fatalidade ou dest ino (re)aparecem em O 
amor natural concordando com Maria Lúcia Pazo Ferreira, que já afirmava em 
1985, em sua tese de doutorado, que o erotismo em Drummond tem um fundo 
místico e se afasta, portanto, da pornografia. Todavia, as análises de Ferreira são 
suspeitas, pois o próprio Drummond encarregou-se de circunscrever e conduzir o 
universo de análise da pesquisadora àquilo que lhe aprouvesse. 
 
Contudo, o poeta não era nenhum ingênuo, nenhum “desantenado ” em relação à 
produção teórica e/ou estética de seu tempo, e não cometeria a falta de astúcia 
de opor misticismo e pornografia, pois as tradições religiosas ou místicas todas, a 
começar pela cristã, têm sua mitologia fortemente contaminada ou enraizada nas 
questões do sexo, do gozo, do prazer e mesmo da reprodução. A bibliografia 
mesma que ele indicou a Ferreira dá mostras disso: de um l ado, Georges Bataille, 
Gaitan Duran, Denis de Rougemont; de outro, poemas de John Donne e livros de 
ilustrações como Les Masques d ’Eros e Erotique du Japon 232. 
 
Talvez o fundo místico, desentranhado de qualquer ranço religioso, deva ser 
pensado nos parâmetros apresentados por João Alexandre Barbosa já em 74: 
“não há grande poeta moderno onde não se possa apontar momentos essenciais 
em que a construção do poema se realiza por entre os restos de uma procura”233. 
Essa procura pode ser que passe pelo redimensionamento dos valores herdados 
da tradição. Por isso mesmo, têm que ser reavaliadas criticamente duas das 
                                               
232 Consultar, a respeito, SANT’ANNA, 1993, p. 10 e 11. 
233 BARBOSA, 1974, p. 108. 
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observações mais constantes dos leitores de O amor natural: a de que trazem 
uma rejeição à pornografia e uma visão machista do amor. 
 
A primeira observação, de que os poemas de O amor natural rejeitam a 
pornografia, normalmente é formulada a partir da idéia de que o poeta “guarneceu 
seus textos com uma série de epígrafes, tanto na entrada do livro quanto no seu 
interior, como a abonar-se nos clássicos de qualquer pecha de vulgaridade e a 
procurar neles uma tradição”234. Parece-me que mais do que “abonar-se” ou 
mesmo “desculpar-se” o poeta quer nos fazer ver as questões ali tratadas como 
naturais, como referentes ou pertencentes à natureza, ou produzidas pela 
natureza, de acordo com suas leis e, ainda, como espontâneas , simples, 
desafetadas. Epígrafes e citações não funcionariam como um escudo, mas como 
um espelho: o modo de ler tais referências – como naturais ou, noutra 
perspectiva, como anteparos a proteger o poeta da acusação que lhe caberia – 
revelar-se-ia a nós mesmos evidência do que somos. Já que foram extraídas de 
clássicos (nas acepções mais diversas), nunca terminarão de dizer o que têm 
para dizer, podem ser relidas ad infinitum. 
 
A primeira dentre as epígrafes do livro, “Vivre sans volupté c’est vivre sous la 
terre”, retirada de Sonnets pour Hélène, traz à tona, imediatamente, a “profecia 
ameaçadora”, topos contíguo ao carpe diem e ao convite amoroso, de tradição 
greco-latina, pois Ronsard em sua obra busca convencer a amada a viver o 
momento presente, assustando-a – como fará, no século XVIII, nosso Dirceu com 
sua bela Marília – com a previsão da velhice solitária (uma tal escolha, por parte 
de Drummond, revela-se altamente significativa se pensarmos que o livro foi 
finalizado por um poeta já idoso). 
 
A segunda dentre as epígrafes, “O que deu para dar-se a natureza”, retirada de 
Os Lusíadas , remete ao episódio em que se narra a súplica de Leonardo e a 
rendição da Ninfa Efire – talvez em diálogo direto com a citação precedente. Mais 
uma vez, a visão que prevalece é, assim como em Sonnets , a visão masculina, 
pois Leonardo representa não apenas uma figura histórica ou heróica, mas um 
                                               
234 SANT’ANNA, 1993, p. 11. 
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ideal de homem, de masculinidade e de gênero (no mesmo canto nono, de onde o 
verso que epigrafa O amor natural foi colhido, o marinheiro é descrito “de férreo 
cano erguido” e, ainda, como “soldado bem disposto, / Manhoso, cavaleiro e 
enamorado”). 
 
Já a terceira dentre as epígrafes, ao suprimir os versos iniciais do poema de 
Whitman, parece expor o leitor a uma provocação: “A woman waits for me” inicia-
se, na realidade, com a segui nte afirmativa: “A woman wai ts for me – she contains 
all, nothing is lacking, / Yet all were lacking, if sex were lacking, or if the moisture 
of the r ight man were lacking.”235. 
 
A quarta epígrafe, de Apollinaire, “Faire danser non sens sur les débris du 
monde”, pode ser apontada como consoante à repetição de temas e ao fato de 
que os compromissos estéticos, culturais e ideológicos do artista mantiveram-se 
voltados, ao longo de toda a sua produção, para a escrita de uma poesia que 
considerava eterna (o que talvez nos obrigue a pensar na própria trajetória de 
Drummond). De acordo com Michel Décaudin, 
 
Em uma época na qual a poesia é (era) freqüentemente prisioneira dos 
sistemas e das teorias, Apollinaire soube simplesmente ser poeta. 
Simplesmente, mas totalmente: sem recusar nada do que o mundo lhe 
oferece, unindo em um mesmo abraço o espetáculo da vida, a 
experiência pessoal e a cultura, acolhendo todas as formas da 
expressão poética, sensível a todos os apelos estéticos de seu tempo, 
salvaguardando, com um sotaque inimitável, a pureza de sua inspiração 
no âmago das múltiplas solicitações.236 
 
É notável ainda que o conjunto de poemas em questão, de onde se extraiu o 
verso “Faire danser nos sens sur les débris du monde”, apareça sob a forma 
epistolar, recorrendo a estratégias como os acrósticos. Seu tom é lírico e seu 
tema é o bem-amar. Mais notável ainda é a analogia possível entre sua estrutura 
e a de O amor natural, pois ambas as obras poderiam ser sintetizadas em três 
partes: na primeira, ocorreria a celebração do amor; na segunda, o pedido de 
                                               
235 Tradução de Rodrigo Garcia Lopes: “Uma mulher espera por mim, ela tudo contém, nada falta, 
/ No entanto, tudo ficou faltando se o sexo faltou, ou se o orvalho do varão certo estivesse 
faltando”. Disponível em http://quixotandolivros.blogspot.com/2008/01/uma-mulher-espera-por-
mim-woman-waits.html, acessado em 22/02/2008. 
236 DÉCAUDIN apud AMORIM, 2003, p. 50. 
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cartas-respostas (ou de recíproca afetiva); na terceira, a análise da noite (talvez 
como metáfora do envelhecimento). 
 
Por fim, a quinta epígrafe do livro, de Pedro Salinas, parece fechar o ciclo 
inaugurado pelas advertências de Ronsard a sua musa Hélène: 
 
Largos goces iniciados 
Caricias no terminadas, 
Como si aun non se supiera 
En qué lugar de los cuerpos 
El acariciar se acaba, 
Y anduviéramos buscándolo 
En lento encanto, sin ansia.237 
 
A vida continua a ter como seu traço mais evidente a fugacidade e a finitude. Isso 
é especialmente significativo em se tratando de um poeta que morreu jovem, 
escolhido para epigrafar um livro que se encerra com um soneto do quilate de 
“Para o sexo a expir ar”: 
 
Para o sexo a expirar, eu me volto, expirante. 
Raiz de minha vida, em ti me enredo e afundo. 
Amor, amor, amor – o braseiro radiante 
que me dá, pelo orgasmo, a explicação do mundo. 
 
Pobre carne senil, vibrando insatisfeita, 
a minha se rebela ante a morte anunciada. 
Quero sempre invadir essa vereda estreita 
onde o gozo maior me propicia a amada. 
 
Amanhã nunca mais. Hoje mesmo, quem sabe? 
enregela-se o nervo, esvai-se-me o prazer 
antes que, deliciosa, a exploração acabe. 
 
Pois que o espasmo coroe o instante do meu termo, 
e assim possa eu partir, em plenitude o ser, 
de sêmen aljofrando o irreparável ermo.238 
 
Tão significativo quanto o conteúdo apresentado pelas epígrafes e o contexto de 
onde foram extraídas, talvez seja a questão de sua autoria. Ronsard e Apollinaire, 
na França, Camões, em Portugal, Whitman, nos Estados Unidos, e Salinas, na 
Espanha, cada um a seu tempo e seu modo, instituíram marcas fortes na história 
da poesia de seus países, transcendendo, inclusive em vida, as fronteiras 
nacionais. O mesmo se deu com Drummond, também ele um poeta engajado na 
                                               
237 SALINAS apud ANDRADE, 1993, p. 17. 
238 ANDRADE, 1993, p. 103. 
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construção de uma poesia “do tempo presente”, sujeita à experimentação estética 
em diálogo profícuo com a tradição que lhe antecede e que por ele transpassa, 
dedicando-se, assim, à construção de um novo legado estético, contudo, não 
submetido aos ditames das modas literárias geracionais. Além dos traços comuns 
entre Drummond e os poetas mencionados acima, penso que a escolha de cada 
um deles revela uma espécie de leitura do brasileiro a respeito de sua própria 
trajetória239.  
 
Mais além da pertinência de autores e obras escolhidos para figurar nas 
epígrafes, suspeito que as referências intertextuais internas no livro também 
forneçam indícios deveras interessantes da altíssima consciência de Drummond 
de sua situação de poeta na história de nossa literatura. Somente a título de 
ilustração, porque talvez o leitor seja curioso como eu sou, o poema “A língua 
francesa” (“A língua francesa / desvenda o que resta / (a fina agudeza) / da noite 
em floresta. // Mas sem esquecer, / num lance caprídeo, / de ler e tresler / a arte 
de Ovídio.”) se põe, como quis Drummond, “à margem de La Défense et 
Illustration de la Langue Française, de Joachim du Bellay, e De la Préexcellence 
du Langage Française, de Henri Estienne”. Vejamos: a) du Bellay, poeta francês 
membro do grupo “Plêiade”, ativo à época do Renascimento europeu do século 
XVI, é autor de uma espécie de manifesto (La Défense et Illustration de la Langue 
Française) cujos objetivos fundamentais eram os seguintes: ruptura com formas 
medievais, imitação dos antigos e reforma estrófica. Drummond tem como 
características fundamentais de sua obra, seriedade e humor, que se confundem 
com sobriedade, cautela, possibilidade de aproximação investigativa e 
serenidade, diante da vida e do fazer poético; correlação entre diversos aspectos, 
formais e temáticos, que se arranjam, num “autor com rara vocação clássica”, 
como “um projeto poético-pensante” caracterizado pelo emprego de elementos do 
uso comum e de técnicas de composição que consistem na perturbação das 
formas líricas tradicionais, o que esbarra, muitas vezes, na metalinguagem, na 
ambigüidade e na auto-referencialidade; organização rítmica a partir da repetição, 
sem preferência por elemento sintático ou categoria gramatical, e da repetição 
enumerativa; direção para o formalismo: coisa que, livro a livro, e sem grandes 
                                               
239 Cf. a respeito o desenvolvimento que faço no anteprojeto, de 2005, intitulado “Um biscoito fino: 
O amor natural em estudo – Drummond libertino?” (inédito). 
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sobressaltos, vai se encorpando, vai abrindo espaço; poesia como “superação da 
tricotomia presente-passado-futuro”240; e b) Estienne, helenista francês – como du 
Bellay, Ronsard e Apollinaire, já referidos anteriormente –, traduziu do grego os 
Diálogos de Platão, aos quais Drummond faz explícitas referências ao longo de 
todo O amor natural e, mais especificamente, em “Amor – pois que é palavra 
essencial”; vejam-se, por exemplo, os seguintes versos: “O corpo noutro corpo 
entrelaçado, / fundido, dissolvido, volta à origem / dos seres, que Platão viu 
contemplados: / é um, perfeito em dois; são dois em um.”241. O fragmento, 
claramente, menciona a fala de Aristófanes, em O banquete , quando comenta o 
mito de que, no início de todas as coisas, os seres eram duplos, esféricos e 
poderosos. Tendo estes ousado desafiar Zeus, ele os cortou em dois para 
enfraquecê-los, donde surge o amor recíproco, que se origina da tentativa de 
restauração da uni dade primitiva; c) Ovídio, poeta lat ino que viveu entre 43 a. C. e 
17 d. C., é citado na conclusão de “A língua francesa”, em referência explícita a 
Ars amatoria (Arte de amar): “ler e tresler / a arte de Ovídio.”. Joachim du Bellay 
foi um estudioso da poesia da antiguidade greco-latina – da qual Ovídio faz parte 
–, que o Renasci mento do sécul o XVI retomou. O poeta latino vem citado também 
em outros poemas, além de “A língua francesa”, como é o caso de “Quando 
desejos outros é que falam”: “Quando desejos outros é que falam / e o rigor do 
apetite mais se aguça, / despetalam-se as pétalas do ânus / à lenta introdução do 
membro longo. / Ele avança, recua, e a vi a estreita / vai transformando em dúlcida 
paragem. // Mulher, dupla mulher, há no teu âmago / ocultas melodias 
ovidianas.”242, além de vários poemas possuírem temáticas semelhantes àquelas 
encontradas nos livros I, II e III de Arte de amar . 
 
Além das conexões já estabelecidas, há outras243: por exemplo, os já tão citados 
Estienne e du Bellay são contemporâneos de Camões, cujo verso “O que deu 
                                               
240 Ver, a esse respeito, SANT’ANNA, Affonso Romano de. Carlos Drummond de Andrade: análise 
da obra. 3. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980; e DALVI, Maria Amélia. “Drummond, 
entregue e dissoluto: entre o ritmo e o físico, a expirar-se, por uma forma, um revérbero corpóreo – 
já que amor é palavra essencial, dizem”. Texto apresentado no VIII Erel, ocorrido de 23 a 
27/03/2005, na Ufes. 
241 ANDRADE, 1993, p. 5. 
242 ANDRADE, 1993, p. 42. 
243 Desde outras obras precedentes já é prática que Drummond refira-se a outros poetas e pense 
sobre suas produções – tal como se vê, também, em Ovídio (2001, p. 98) –, traçando paralelos 
entre si mesmo e estes. Veja-se, a respeito, a título de amostragem, o estudo comparatista de 
Ester Abreu Vieira de Oliveira (OLIVEIRA, 2004, p. 127 a 132) entre Drummond e García Lorca. 
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para dar-se a natureza” aparece epigrafando O amor natural, logo abaixo do 
verso “Vivre sans volupté c’est vivre sous la terre”, de Ronsard, que pertence, 
tanto quanto du Bell ay, ao grupo “Plêiade”. 
 
Quanto à segunda observação recorrentemente feita pelos leitores de O amor 
natural, de que os poemas apresentam uma visão machista do amor, talvez, mais 
uma vez, é nos ol hos do leitor que se deva buscar  uma explicação. Poucos dent re 
os poemas evi denciam inapelavelmente que o par do eu lírico nas cenas descr itas 
seja do sexo feminino e mesmo que o eu lírico seja masculino. Embora se 
argumente que “faltou a voz feminina”, cada artista é livre para “chutar ou não o 
balde” do politicamente correto. Numa sociedade falocêntrica como a nossa, em 
que mesmo os homens requerem uma espécie de autorização para seus 
discursos de cunho erótico, seria hipocrisia do “macho” não reconhecer que 
“embora o que se passa na cama seja segredo de quem ama, nunca houve 
segredo mais repartido que esse em todos os tempos e culturas” e que “o bom 
poeta é aquele que ao revelar o seu segredo descobre que ele pertence a 
todos”244. Esperar que o poeta desse à “fêmea” carta branca para manifestar sua 
voz é que revela um modo – este, sim – machista de lidar com as questões 
abordadas no livro e mesmo com aquelas que extrapolam seu âmbito. 
 
V 
Caso os limites deste trabalho permitissem, eu desejaria realizar 6 análises, 5 
delas de poemas e uma del as de um grupo de poemas. E xplicito a razão para que 
fique mais bem explicado o motivo de eu entender O amor natural enquanto 
coroação de um projeto poético (pensante). 
 
Parece-me que mais relevante que a questão temática, como já tenho dito, é a 
questão formal, ou mais especificamente, o evidenciamento de um virtuosismo 
formal latente, que se transmuta, contudo, em simplicidade (ou naturalidade), ao 
resgatar formas (ou fórmulas) poéticas tradicionais ou populares. Este 
evidenciamento se construiria, ainda, no que optei por designar como 
polimorfismo-revisionista, já que se dá a ver nos textos de O amor natural um 
                                               
244 SANT’ANNA, 1993, p. 14. 
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diálogo bastante explícito com a trajetória precedente.  Deixemos em suspenso o 
assunto por  ora. 
 
Para além do aspecto formal, apenas a título de curiosidade, fiz um breve 
levantamento nos dois primeiros livros do poeta (Alguma poesia e Brejo das 
almas) de alguns dos poemas e fragmentos que poderiam ser utilizados em um 
estudo comparativo entre o Drummond de O amor natural vs. o Drummond 
precedente, na tentativa de encontrar, no próprio poeta – muito mais que nas 
referências que faz a outros autores e a outras épocas –, as filiações ou tradições 
que lhe permitem chegar às visões do amor, do corpo, da vida – em suma, do 
eterno e do etéreo – que encontramos no livro em anál ise. 
 
1. Em Alguma poesia (1930): 
a) “Casamento do céu e do inferno”: visar-se-ia a analisar as referências que 
o poeta faz às questões religiosas e ideológicas, embasadas por  aquilo que 
a Igreja prega e impõe, e a visão de Diabo e de diabólico que a fé 
engendra (“Os corpos enrolados / ficam mais enrolados ainda”). Cite-se, 
em específico, a terceira estrofe do poema que, fugindo, aparentemente, à 
temática “do céu” e “do inferno”, faz uma referência às escadas em espiral, 
elemento típico das ilustrações relativas a épocas medievais, como se vê 
num comentário à tela “Filósofo meditando” (1633), de Rembrandt: “o 
ambiente criado é comum na Idade Média, uma grande abóbada e uma 
escada em caracol”245; a quarta, a quinta, a sexta e a sétima estrofes 
fazem referências explícitas às figuras do Diabo e de São Pedro (“Por uma 
frincha / o diabo espreita com o olho torto. (...) / São Pedro dorme / e o 
relógio do céu ronca mecânico”). Além disso, querer-se-ia pensar pelo 
menos duas referências literárias explícitas da máxima importância: o título 
do poema, que é também a tradução do título de uma obra de William 
Blake (1793) e a última estrofe, que alude às figuras de Laura (Petrarca) e 
Beatriz (Dante). O interesse, talvez, em estudar tais referências poderia 
ampliar-se, visto que Blake, no período em que viveu exclusivamente de 
seus talentos como ilustrador (1783-1803), chegou a produzir cem 
                                               
245 PINACOTECA CARAS, [s. d.], p. 120. 
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aquarelas para A Divina Comédia de Dante. Possivelmente, se poderia 
buscar uma perspectiva comparativa entre este poema, “Casamento do 
céu e do inferno”, e “Romaria”, do mesmo livro, em especial duas de suas 
estrofes: a terceira (“No alto do morro chega a procissão. / Um leproso de 
opa empunha o estandar te. / As coxas  das romeiras brincam no vento. / Os  
homens cantam, cantam sem parar.”) e a sexta (“Meu Bom Jesus que tudo 
podeis, / humildemente te peço uma graça. / Sarai-me, Senhor, e não 
desta lepra, / do amor  que eu tenho e que ninguém tem.”). 
b) “Cantiga de viúvo”: pode ser interessante traçar um paralelo entre este 
poema e “Para o sexo a expirar”, que fecha O amor natural. Há, inclusive, 
elementos de campos semânticos comuns, como “disse adeus”, “consolou” 
(“Cantiga”) e “partir”, “instante do meu termo” (“Para o sexo”); “me apertou 
com tanto fogo” (“Cantiga”) e “Amor, amor, amor – o braseiro radiante” 
(“Para o sexo”), etc. Um outro viés possível de abordagem talvez seja o 
amor, fogo, como consolo da vida que se finda – como é o caso de “Para o 
sexo a expirar”; ou que se f indou – como é o caso de “Cantiga de viúvo”. 
c) “Iniciação amorosa”, “Balada do amor através das idades”, “Cabaré 
mineiro” e “Quero me casar”, que, nesta ordem, se sucedem: os poemas 
assim, em cadeia, parecem querer dar conta de alguns dos vários ângulos 
possíveis através do quais o amor pode ser analisado. “Iniciação” trata do 
amor adolescente, repleto de culpa; “Balada” faz uma leitura irônica do 
amor através dos tempos, ou das i dades. Passeia pelos campos de batalha 
de Grécia e Tróia, pela Roma perseguidora de cristãos e admiradora dos 
duelos entre homens e leões, pelos mares de piratas mouros, pela 
expansão do cristianismo em plena Idade Média, pelas cortes de Versailles 
e pela modernidade que emana dos filmes da Paramount; “Cabaré” traz 
diversos aspectos, mas, entre eles, a relativização do belo, do desejável e 
a insinuação de uma vivência meramente erótica do outro, despida do 
amor ágape; e, por fim, “Quero me casar”, rompendo com certa linhagem 
criada pelos poemas anteriores, denota uma visão, se não irônica, ao 
menos bem-humorada do casamento – e, por que não?, do amor. 
2. Em Brejo das almas  (1934): 
a) “Registro civil”: interessaria estudá-lo, principalmente, pelas referências 
literárias e extraliterárias explícitas: Dulce, Rosa, Leonora, Cármen, 
 151
Beatriz, ostras, margaridas, anjo, Sodoma e Ostende, além da possível 
correspondência entre “registro civil”, enquanto burocratização, e 
“casamento”. Outro poema que deve merecer um estudo pormenorizado, 
também por suas referências literárias, é “Desdobramento de Adalgisa”, 
que encerra Brejo das almas. 
b) “Boca”: este poema, de uma maneira bastante peculiar, parece, põe lado a 
lado um humor que, lato sensu, tende a sarcasmo e uma seriedade que 
tende a sadismo. Daí sua importância capital na obra drummondiana desta 
primeira época; pensá-lo deste modo confirma o que já disse Affonso 
Romano de Sant’Anna: “O tema do amor e do erotismo, evidentemente, 
não é exclusividade de O amor natural. (...) Pode-se dizer, por exemplo, 
que nos primeiros livros o amor aparece tratado ironicamente (...), não 
existe uma visão inteiriça do corpo amado. Isto contudo vai se 
modificando.”246. 
c) “O amor bate na aorta”: transparece um amor – e um modo de pensá-lo – 
que é irreverente, bem-humorado. 
d) “O passarinho dela”: permite um contraponto interessante com “A moça 
mostrava a coxa”, de O amor natural. Em ambos os poemas, pela recusa 
da mulher desejada, o poeta vê-se frustrado. Há, nos dois, um jogo 
feminino de esconde-e-mostra, de excitamento e de recusa, que pode 
aproximar a mulher e a moça de um e de outro poemas, ainda, às 
mulheres que já Ovídio (séc. I a.C.), em Arte de amar, descreve: “Muitas 
vezes ao vê-las (tantas são!) / a abundância retarda a nossa escolha. / 
Porque se vêm gozar o espetáculo / também gozam o espetáculo que 
dão.”247. 
e) “O vôo sobre as igrejas”: interessaria, especialmente, pela referência a 
Antônio Francisco Lisboa e à perfeição das formas dos corpos que 
esculpiu, criando nexo entre a volúpia daqueles corpos e sua 
contemplação, coisa que, se permite a evidência dos desejos carnais mais 
secretos e “condenáveis” pela Igreja, para quem o escultor trabalhou, 
permite certa liberação – via arte – para a visão de “nossas luxúrias todas”, 
nessa nossa ânsia humana “de ir para o céu / e de pecar  mais na terra”. 
                                               
246 SANT’ANNA, 1993, p. 82 e 83. 
247 OVÍDIO, 1992, p. 27. 
 152
f) “Em face dos últimos acontecimentos” e “Não se mate”: a análise dos 
poemas seria essencial , sobretudo, porque talvez marca um tempo de 
transição entre o tratamento irônico e compartimentado do amor e a 
abertura rumo a uma “aceitação” da natureza humana, erótica, por vezes 
irrefletida, e mesmo pornográfica, do amor e dos corpos desejados; tal 
transição viria, também, sob a forma de convite: “Oh! sejamos 
pornográficos / (docemente pornográficos)”. A morte cede espaço ao 
humor, o desnudamento do corpo perpetua a vida e lhe dá razão: 
“Pensavam que o suicídio / fosse a última resolução. / Não compreendem, 
coitados, / que o mel hor é ser pornográfico”. 
g) “O procurador do amor”, “Convite triste”, “Canção para ninar mulher”, 
“Segredo”, “Necrológio dos desiludidos do amor”: merecem destaque pelas 
visões singulares do amor e cercanias. 
h) “Sombra das moças em flor” e “Oceania”: estes poemas antecipam de 
algum modo certa atração do poeta, presente em O amor natural, pelos 
corpos jovens em oposição aos maduros ou envelhecidos. No entanto, a 
diferença de concepção entre um poema e outro se dá, especialmente 
porque, no primeiro, as moças, genericamente – porque são moças – 
chamam a atenção e impõem certo constrangimento: “As moças vão casar 
e não é com você. / Elas casam mesmo, inútil protestar.”; no segundo, o 
objeto de amor ou de desejo é particularizado: “Amo burra, burramente / 
certa menina enfezada ( ...) / Ora, eu amo ess a menina / que vem dentr o de 
um romance, / áspera, nítida, úmida, / brincar no meu pensamento, / 
espantar esse mosqui to / que pousou no meu papel ”. 
 
Devido à extensão que este texto já toma e ao tempo já exíguo para sua 
conclusão, ative-me – embora a contragosto – a apenas duas análises (uma de 
“Amor – pois que é palavra essencial” e outra de “À meia-noite, pelo telefone”), 
que vêm no próximo item. Penso, porém, ser justo explicar que outras quatro, 
além das efetuadas, interessariam a este trabalho e por quê (já que eu mencionei 
no início desta seção do capítulo o desejo de realizá-las). São elas: a) uma de 
“Coxas bundas coxas”, “A bunda, que engraçada”, “Bundamel bundalis bundacor 
bundamor”, “No mármore de tua bunda ” e “Era bom alisar seu traseiro marmóreo”; 
 153
b) uma de “A língua francesa”; c) uma de “Você meu relógio de não marcar 
horas”; e d) por fim, uma de “Para o sexo a expirar”. 
 
O primeiro poema do livro “Amor – pois que é palavra essencial” me parece 
paradigmático da intenção drummondiana de dialogar com a tradição, na medida 
em que se serve de versos decassílabos e de quadras; todavia, o quê moderno 
adviria de um esquema rímico irregular, que se constrói, também, na alternância 
de rimas toantes (outro / sono) e consoantes (grito / infinito), e de internas (toda / 
envolva) e finais (entrelaçados / completados). 
 
Além disso, uma análise deste poema se imporia devido ao fato de haver sido 
eleito como poema de abertura, o que talvez tenha sido feito com o intuito de 
estabelecer o tom do que se orquestra dali em diante. Outro ponto importante, 
ainda, é que este poema é um dos poucos em que se fala do amor enquanto 
transcendência, numa perspectiva que busca conjugar a questão erótica ou 
corporal propriamente dita à questão ascensional ou transcendente que se 
coaduna ao amor quando pensado à Platão (filósofo explicitamente referido no 
texto). 
 
A análise conjunta de “Coxas bundas coxas”, “A bunda, que engraçada”, 
“Bundamel bundalis bundacor  bundamor”, “No mármore de tua bunda ” e “Era bom 
alisar seu traseiro marmóreo” seria imperativa tendo em vista aquilo para o que já 
Mário de Andrade chamara a atenção em 1930: a constante presença de partes 
do corpo (bundas e pernas – estas últimas especificamente) nos poemas de 
Drummond atua de modo fetichesco e indiciário, ao pôr em cena a diversidade de 
situações em que aparecem, todas elas, contudo, fortemente relacionadas ao 
estar-no-mundo e à frustração erótica (quer decorrente da timidez registrada por 
Mário, quer de valores e eventos morais punitivos ou coercivos). Além disso é 
neste grupo de poemas que o experimentalismo bem-humorado de Drummond se 
dá a ver de modo mais nítido, aspecto formal que se di ferencia dos outros para os 
quais chamamos a atenção nos demai s 5 poemas comentados neste item. 
 
O poema “À língua francesa” tem uma importância capital no corpo de livro por 
ser aquele que mais facilmente se revela metalingüístico e mesmo intertextual. 
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Como já foi fartamente comentado, me esquivo aqui de alongar as notas a seu 
respeito. 
 
Em “À meia-noite, pelo telefone” é forçoso reconhecer que, a despeito da 
aparência de atemporalidade de que os poemas em O amor natural se revestem, 
a datação histórica se revela, se estivermos dispostos a enxergá-la nas cores em 
que se mostra. Este aspecto é importante porque seria estranho justificar O amor 
natural como ponto final de uma trajetória construída de modo bastante articulado 
às suscetibilidades e agruras de cada tempo se, nesta obra, esta marcação 
histórica não estivesse também presente. Outro aspecto importante é o fato de o 
poema se diferenciar, quanto ao aspecto formal, dos anteriormente comentados e 
dos outros dois que vêm nos próximos parágrafos. Os seis objetos possíveis de 
análise foram escolhidos por cada um deles revelar uma face estética própria; a 
de “À meia-noite, pelo telefone” é a face dos versos brancos e livres e da 
estrofação não submeti da a nenhum esquema pr évio. 
 
“Você meu relógio de não marcar horas” é um dos quatro poemas em prosa do 
livro e aquele que reproduz – a partir de um emprego livre e lúdico dos sinais de 
pontuação – de modo mais indubitável a récita referente a uma mimetização de 
certa declaração verbal de amor que culminaria no que o poeta decide chamar de 
“suicídio gozoso glorioso”. 
 
Já quanto à justificativa para a pertinência de se analisar “Para o sexo a expirar” 
seria suficiente lembrar que se trata do último poema do livro, aquele que encerra 
o conjunto de O amor natural. Todavia, além deste fato, é importante lembrar que 
se trata de um soneto à italiana, sendo, porém, o único construído com versos 
alexandrinos. 
 




Antes que se pretenda qualquer leitura mais minuciosa de “Amor – pois que é 
palavra essencial”, primeiro poema de O amor natural, convém pensar as razões 
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ou motivos que justificam conceber os textos eróticos em questão como 
representativos das vertentes filosófica, metalingüística e clássica (em sentido 
lato) da produção drummondiana. 
 
Vejamos: o poeta debruça -se, tanto em O amor natural quanto em Farewell, sobre 
um tema: no livro em questão, o tema é o erótico. Investiga-o multiplamente, 
explora várias possibilidades de sentido para o corpo, para o amor, para o sexo – 
e mais: explora várias possibilidades formais, parte de diferentes pontos de vista. 
Explorar formas para sondar um conceito é, sem dúvida, um trabalho de 
metalinguagem; mais à frente, discutiremos a construção do poema “Amor – pois 
que é palavra essencial” à luz de sua analogia com a vida. Além disso, inserir-se 
propositadamente – e pertinentemente – numa tradição canônica, quer da 
Literatura, quer da Filosofia, é querer-se clássico, é dar mostras de consciência 
poética / existencial248. 
 
O que a análise do poema que abre O amor natural quer mostrar é: a tentativa de 
dissolução das categorias temporais no poeta libertino faz-se superação da idéia 
de conquista do tempo como “inseparável da sensação de perda”; inscrever o 
corpo esteticamente, liricamente, para o póstumo é compreender que vida e 
morte estão ferrenhamente entrelaçadas, sim, porque fazem parte do mesmo 
projeto: existir, corpo ou corpus. 
 
Talvez, mais que o risco de se expor, poeta consagrado, à má leitura que a 
divulgação dos poemas eróticos poderia suscitar – se verdadeiras as hipóteses já 
comentadas de Rita de Cássia Barbosa –, as reticências de Drummond quanto à 
publicação de O amor natural se deviam, quem sabe, ao entendimento do poeta 
de que o amor – “braseiro radiante / que (me) dá, pelo orgasmo, a explicação do 
mundo”249 – 
 
é como o limite para o qual tendem as nossas incessantes e sempre 
insuficientes aproximações; parece sempre transcender nossas múltiplas 
artimanhas de linguagem, nossos esforços para dizê-lo em si mesmo, 
                                               
248 Cf. SOARES, 2002. 
249 ANDRADE, 1993, p. 72. 
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direta e exaustivamente, permanecendo apenas refletido nas 
imprescindíveis e precárias tentativas desse dizer.250 
 
Na mesma esteira ou história dos poemas de Drummond, estão, já dissemos, por 
exemplo, O banquete , de Platão, e Arte de amar, de Ovídio. O amor, em 
Drummond, tal e qual em Ovídio ou em Platão, é tratado como arte. Necessário 
pensá-lo: o amor, construção. Ambos os livros, O amor natural e Arte de amar, e 
ainda os diálogos de O banquete , dão mostras da invenção de “uma arte sutil, 
feita de nuances e de uma incontestável disponibilidade”251, desprovida da noção 
de pecado. O prazer, a partir dos poemas, porque estético – e só é possível a 
aproximação estética via corpo, dada a necessidade dos sentidos para que dela 
se usufrua –, libera o corpo do sexo, para, com Platão, conduzi-lo a uma fruição 
outra, superior: uma fruição dos sentidos textuais e não mais unicamente – ou, 
quem sabe, não mais “necessariamente” – os corporais. Ou, citando José 
Américo Motta Pessanha  e estendendo-o de Platão a Drummond e Ovídi o: 
 
em Platão, amor e fala, amor e discurso, amor e palavra estão intrínseca 
e definitivamente interligados. Há, para Platão, cumplicidade entre Logos 
e Eros. Para sermos mais corretos: existe estreita vinculação entre as 
diversas formas de amor – múltiplas figurações de Eros – e as 
respectivas linguagens que falam do amor e com que o amor se fala. Os 
discursos amorosos retratam as várias faces de Eros.252 
 
O amor natural é isso: amor, definido e adjetivado, como desejo de que se dê a 
passagem do amor ao corpo (Erótica), ao amor à verdade (Filosofia) – o que não 
exclui a reunião dos membros, a comunhão dos corpos. Quando, nO banquete , 
se fala sobre o amor, palavra essencial, esse falar tem como objeto o amor e 
também o ato mesmo de falar, ou antes, de construir discursos, já que “o perfeito 
amante (erótikos) é o verdadeiro filósofo”253. E se “a estilização do 
comportamento sexual, a estetização do desejo, manifesta-se também na escolha 
do seu objeto” este “deve ser o mais belo e o mais nobre”254; e, ainda, se “Logos e 
Eros são inseparáveis” e se “em todos os seus tipos e níveis o amor é falante, 
discursante” porque há, sempre, “uma ligação subterrânea entre amor e fala”255, 
                                               
250 PESSANHA, 1987, p. 82 a 83. 
251 OVÍDIO, 2001, p. 8. 
252 PESSANHA, 1987, p. 77. 
253 ROBIN apud PESSANHA, 1987, p. 86. 
254 PESSANHA, 1987, p. 84. 
255 PESSANHA, 1987, p. 86. 
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podemos concluir que nada há de ser mais belo e nobre – e, portanto, mais 
próximo ao amor – que o privilégio da linguagem, que a língua feita palco para si 
mesma, como se dá na poesia. E é assim que se afigura o amor como luta que 
não é vã: amor mais que palavra, então; amor-vida, feito poema universal: 
 
Não quero ser o último a comer-te. 
Se em tempo não ousei, agora é tarde. 
Nem sopra a flama antiga nem beber-te 
aplacaria sede que não arde 
 
em minha boca seca de querer-te, 
de desejar-te tanto e sem alarde, 
fome que não sofria padecer-te 
assim pasto de tantos, e eu covarde 
 
a esperar que limpasses toda a gala 
que por teu corpo e alma ainda resvala, 
e chegasses, intata, renascida, 
 
para travar comigo a luta extrema 
que fizesse de toda a nossa vida 
um chamejante, universal poema.256 
 
Ecoam aqui, na última estrofe, os versos de “O lutador” (“Lutar com palavras / é a 
luta mais vã (...)”, publicado em José, de 1942, cinqüenta anos antes de “Não 
quero ser o último a comer-te”). Ambos os poemas seguem, embora distantes 
temporalmente, o mesmo percurso ou projeto: as palavras, erotizadas, precisam 
ser conquistadas; não são dóceis, e, como amantes, travam lutas, corporais ou 
não; o fim e a vida, das palavras e dos amantes, é a poesia. “A relação amante / 
amado passa a se sustentar  na relação mais forte, de cada um, com a verdade 
(...). Essa passagem exige a mudança dos temas e das conversações sobre o 
amor”, e convida para a luta extrema: 
 
A troca de perguntas a respeito do amor – passando do plano das 
relações afetivas entre pessoas para o plano da relação afetivo-
intelectual entre sujeitos e verdade – revela a troca do eixo da 
causalidade horizontal pelo da causalidade vertical: a conversão 
platônica [e, parece, drummondiana] rumo ao alto, ao “mundo das idéias” 
[ou, se queremos, ao “chamejante, universal poema”].257 
 
Assim, seja em Drummond ou em Ovídio, o amor, arte, objeto de reflexão e de 
dobra sobre si mesmo, é “um grande deus”258: entorpece (sendo paixão, tesão) e 
                                               
256 ANDRADE, 1993, p. 55. 
257 PESSANHA, 1987, p. 85. 
258 PLATÃO, 1995, p. 153. 
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ilumina. E é em honra a este grande deus, um tanto quanto ambíguo – justamente 
porque seu fim último é a multiplicação ou exploração dos sentidos, corporais e 
textuais –, que tanto um quanto outro poeta resolvem cantar, reparando aquilo 
que, nos diálogos d’O banquete , diagnostica-se: “nenhum homem até o dia de 
hoje teve a coragem de celebrá-lo [o Amor] condignamente, a tal ponto é 
negligenciado um tão grande deus!”259. Pensar e louvar o amor, deus, arte, é 
reconhecer sua importância, sua força contra o feio e o mau – mesmo que ele, o 
amor, não seja em si mesmo belo ou bom: “O amar e o Amor não é todo ele belo 
e digno de ser louvado, mas apenas o que leva a amar belamente”260. Podemos 
perceber, nas imagens do texto poético, que, para o eu lírico, na morte, ou antes, 
no fim, é o amor, levando-nos a amar, belamente, quem há de dar “a explicação 
do mundo” e é por isso que se há de cantá-lo, e por quase nada mais. 
Diferentemente de uma concepção,  grosso modo, romântica, aqui, em O amor 
natural, o amor é a razão para o pensamento, é o meio e o fim de toda explicação 
do mundo, e é ele quem há de, na efemeridade do orgasmo, na maximização dos 
sentidos, proporcionar a reunião do ser com o eterno: 
 
Para o sexo a expirar, eu me volto, expirante. 
Raiz de minha vida, em ti me enredo e afundo. 
Amor, amor, amor – o braseiro radiante 




Pois que o espasmo coroe o instante do meu termo, 
e assim possa eu partir, em plenitude o ser, 
do sêmen aljofrando o irreparável ermo.261 
 
É deste modo que  
‘o amor platônico [e também drummondiano] é, com efeito, o amor 
mitológico, mas filosoficamente revisto e corrigido. (...) Ele é menos o 
que voa do que o que faz voar’. Falante e alante, o amor é impulso 
ascensional, do sentimento e da fala. Conduz do condicionado ao 
condicionante, do corpóreo ao incorpóreo. Tende ao absoluto: 
(re)conduz a alma do contingente e do efêmero ao essencial e ao 
eterno.262 
 
                                               
259 PLATÃO, 1995, p. 100. 
260 PLATÃO, 1995, p. 110. 
261 ANDRADE, 1993, p. 72. 
262 PESSANHA, 1987, p. 86. 
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A aproximação entre pensar e amar é evidenciada, ainda, na sexta estrofe de 
“Amor – pois que é palavra essencial”: “varado de luz, o coito segue”. Se luz ou 
ilustração é sinônimo, muitas vezes, desde o século XVIII, de razão ou de 
atividade intelectual, no poema, Drummond evoca, em aparente paradoxo, o 
“coito” e a “luz”, em interdependência. O pensar é erotizado: a luz é potente, pode 
“varar”, “penetrar” o coito, o sexo, os corpos – razão e erotismo não se opõem e, 
não sendo de espécie diversa, geram poemas; sua cópula não é estéril. A luz, tal 
como o amor, se por um lado faz ver, por outro, cega. Parece, então, que 
somente nesta ambi güidade, razão e paixão, é possível  a permanência do amor. 
 
“Amar belamente” é perceber, no amor, seus múltiplos caprichos e detalhes, suas 
muitas faces, é perceber, ainda, o quanto de natural há nele, por estar em toda 
parte, começo e fim de todo verso, de toda vida, sendo “aquilo que pôde ser 
resgatado de uma longa cadeia de memórias e esquecimentos, no meio de uma 
série de discursos heterogêneos, provenientes de várias épocas e entremeado de 
lacunas”263. O tema do amor, sabemos, “existe na intermediação dos discursos, 
no campo plural da fala, da interlocução sustentada pela memória, mas marcada 
inevitavelmente pela incerteza e pelas omissões do esquecimento”264; e essa 
incerteza leva ao ensimesmamento: pelo menos, de Sócrates – atestado pelo 
atrasar-se no caminho quando iam rumo à casa de Agatão, para o famosO 
banquete – e de Drummond – atestado pela decisão de permitir a publicação de 
seus poemas eróticos apenas postumamente. As incertezas e as omissões 
obnubilam qualquer categoria do amor. “Se, com efeito, um só fosse o Amor, 
muito bem estaria; na realidade, porém, não é ele um só”265. Mesmo o amor na 
sua modalidade heterossexual , de Arte de amar e de O amor natural, tratado 
como arte, pede o desdobramento do código, dos signos, da linguagem, para 
poder ser dito, para poder criar sentido nisso que, absurdamente, não pode ser 
bom em si mesmo, sendo, porém, como já vimos, força contra o feio, o mau e a 
morte; talvez, também por isso, a linguagem, ou antes, o texto, falando sempre e 
de todas as formas do amor e do corpo, precise ser multiplicado, erotizado – 
como objeto de fetiche, de obsessão. Essa obsessão ou fetichização pelo texto e 
                                               
263 PESSANHA, 1987, p. 89. 
264 PESSANHA, 1987, p. 90. 
265 PLATÃO, 1995, p. 107. 
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do texto, seus sentidos, suas formas, é porque vemo-lo, texto, como 
materialização da “ativa abstração que se faz carne”, eternizando o ser, ou 
“jogando sua úl tima cartada contra Tanatos”. 
 
Se a preocupação do poeta com a linguagem – e, portanto, com a multiplicação 
dos sentidos – é, desde sempre, inadiável e constante, na velhice, a preocupação 
com o corpo e seus sentidos reverbera no texto, pondo em pauta o amor, 
corporal, como palavra essencial, eterna e etérea. É o amor, materializado, 
corporificado na palavra escrita, no texto, quem deve guiar o verso, reunindo 
“alma e desejo, membro e vulva”, naquilo que, letra dura, faz-se perene: 
 
Amor – pois que é palavra essencial 
comece esta canção e toda a envolva. 
Amor guie o meu verso, e enquanto o guia, 
reúna alma e desejo, membro e vulva.  
 
Quem ousará dizer que ele é só alma? 
Quem não sente no corpo a alma expandir-se 
até desabrochar em puro grito 
de orgasmo, num instante de infinito?  
 
O corpo noutro corpo entrelaçado,  
fundido, dissolvido, volta à origem 
dos seres, que Platão viu completados: 
é um, perfeito em dois; são dois em um.  
 
Integração na cama ou já no cosmo? 
Onde termina o quarto e chega aos astros? 
Que força em nossos flancos nos transporta 
a essa extrema região, etérea, eterna?  
 
Ao delicioso toque do clitóris, 
já tudo se transforma, num relâmpago. 
Em pequenino ponto desse corpo, 
a fonte, o fogo, o mel se concentraram.  
 
Vai a penetração rompendo nuvens 
e devassando sóis tão fulgurantes 
que nunca a vista humana os suportara, 
mas, varado de luz, o coito segue.  
 
E prossegue e se espraia de tal sorte 
que, além de nós, além da própria vida, 
como ativa abstração que se faz carne, 
a idéia de gozar está gozando.  
 
E num sofrer de gozo entre palavras, 
menos que isto, sons, arquejos, ais, 
um só espasmo em nós atinge o clímax: 
é quando o amor morre de amor, divino.  
 
Quantas vezes morremos um no outro,  
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no úmido subterrâneo da vagina, 
nessa morte mais suave do que o sono: 
a pausa dos sentidos, satisfeita.  
 
Então a paz se instaura. A paz dos deuses, 
estendidos na cama, qual estátuas 
vestidas de suor, agradecendo 
o que a um deus acrescenta o amor terrestre.266 
 
Como se vê, em todo o texto (e, pode-se acrescentar, em todo o livro) abundam 
pares de palavras ou expressões tangentes entre si, que, tocando-se, a partir de 
aproximações sonoras, sintáticas ou semânticas, fazem-se complementares; ou, 
se preferimos, são palavras que estabelecem trocas a partir de sentidos, como 
corpos de amantes, para construir outros sentidos, ainda, e, quiçá, sempre. É o 
caso de: a) palavra e essência (v. 1); b) começar e envolver (v. 2); c) guiar e 
reunir (v. 3 e 4); d) alma e desejo (v. 4), alma e corpo (v. 5 e 6); e) membro 
[masculino] e vulva [feminino] (v. 4); f) expandir-se e desabrochar; (v. 6 e 7); g) 
grito de orgasmo e instante de infinito (v. 7 e 8); h) entrelaçado (ou fundido, 
dissolvido) e completado (v. 9, 10 e 11); i) um e dois (v. 12); j) cama e cosmo (v. 
13); k) quarto e astro (v. 14); l) etérea e eterna (v. 16); m) rompendo nuvens e 
devassando sóis (v. 21 e 22); n) prossegue e se espraia (v. 25); o) além de nós e 
além da própria vida (v. 26); p) a idéia de gozar está gozando (v. 28) e o amor 
morre de amor (v. 32); q) o úmido subterrâneo da vagina (v. 34) e a pausa dos 
sentidos (v. 36); r) deuses e estátuas (v. 37 e 38). 
 
Especialmente a, d, e, i, j, k, l e r nos lembram Platão e algumas já bem gastas 
dicotomias: multiplicidade e mutabilidade x unidade e permanência; testemunho 
dos sentidos x conhecimento intelectual do mundo; aparência x essência etc. No 
entanto, Drummond relativiza a aparente “oposição” destes pares, quando os põe 
lado a lado a outros tantos pares, agora próximos semanticamente: b, c, f etc. 
 
Se, por um lado, o objetivo platônico era, grosso modo, o conhecimento das 
verdades essenciais que determinam a realidade – como uma ciência do 
universal e do necessário – para poder estabelecer certos princípios éticos que 
deveriam, supõe-se, nortear a realidade social em busca da concórdia numa 
sociedade em crise, o fato de Drummond jogar, explicitamente (“Platão viu 
                                               
266 ANDRADE, 1993, p. 5 a 7. 
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completados”, v. 11), com os famosos – e, talvez por isso mesmo, vítimas da 
clicheria – pares platônicos ao lidar com uma temática um tanto quanto polêmica 
ou controversa, queira insinuar uma necessidade de pensar que as questões do 
corpo, do erotismo e, por extensão, do amor, mesmo o heterossexual e 
monogâmico, não são assi m tão pacíficas – e estão presentes o tempo todo.  
 
Na construção do poema de abertura do livro, podemos seguir um percurso que 
se assemelha, parece, ao longo das dez estrofes, ao ciclo vital: primeira estrofe: o 
poeta expressa um desejo, numa analogia à expectativa gerada pela gravidez, 
pelo nascimento, pelos primeiros meses e anos de vida; segunda estrofe: o amor, 
corporificado, cultivado, agiganta-se e desabrocha, leva ao desenvolvimento, ao 
contato mais íntimo com o prazer, o orgasmo, o infinito, ou seja, com a busca do 
ser, da identidade, tal e qual ocorre na adolescência, com a maturação dos 
corpos; terceira e quarta estrofes: contato com um amor idealizado, que não 
conhece barreiras (cama / cosmo; quarto / astros), que entorpece – um amor que 
não é mais o das primeiras descobertas mas é, antes, o do contato profundo com 
o ser de um outro, não mais voltado à compreensão das questões individuais 
alma / corpo, expandir / desabrochar, mas das questões de convívio, de troca, de 
comunhão. É um amor que já desabrochou e pôde ser quase transcendente, 
caminhando, todavia, para a perscrutação do corpo e não mais, exclusivamente, 
do ser eu ou do ser outro; quinta e sexta estrofes: exploração quase investigativa 
do corpo do outro (no caso, tratando-se de um amor heterossexual e sendo o eu-
lírico masculino, do corpo feminino), como o sugerem as imagens: “delicioso 
toque do clitóris”, “Em pequenino ponto desse corpo / a fonte, o fogo, o mel se 
concentram”, “Vai a penetração rompendo nuvens” e “o coito segue”; há já certa 
maturidade ou prática corporal consolidada. O processo é ir , cada vez mai s fundo, 
distante de si mesmo para encontrar o outro, pensando-o; sétima estrofe: agora, 
já não é mais o contato dos corpos o que produz sentido, o que leva a pensar. É, 
parece, a prática reflexiva, em si mesma, o prazer maior; é a idéia de gozar, a 
idéia do corpo-outro, como uma abstração, aquilo que leva ao gozo, que leva ao 
prazer; oitava e nona estrofes: a idéia, de antes, da sétima estrofe, vai, pouco a 
pouco, entre o sofrer e o gozar, atingir seu clímax – e aí, é impossível não invocar 
a proximidade de Eros e linguagem; é no “gozo entre palavras” que se pode 
“morrer um no outro”, em morte “mais suave do que o sono”; décima estrofe: 
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orgasmo e morte aproximam-se, e, então, o que era “a pausa dos sentidos” 
transmuta-se em “a paz dos deuses”. Mais uma vez, Eros é o intermediário entre 
o eterno e o etéreo, entre o prazer e a fruição. 
 
O número de estrofes dedicadas a cada uma das fases da vida (infância, 
adolescência, juventude, maturidade, senilidade) encontra alguma 
correspondência na duração, medida em anos, dos ciclos vitais humanos. A 
infância é breve e parece sempre veloz: uma estrofe – assim como a 
adolescência. Para a juventude, é necessário um pouco mais de tempo ou, 
ousadia nossa, uma estrofe a mais. A maturidade, análoga à juventude, se mais 
extensa que a infância e a adolescência, é, também, embora pouco menos que 
elas, ágil. E a senilidade, mais extensa, mais pausada, precisa de mais estrofes: 
quatro, que, se falam de prazer, de gozo – e, talvez por isso, de palavras –, falam 
também de morte, subterrâneo, suavidade, sono, pausa dos sentidos, paz, 
deuses, estátuas, gratidão: tudo para fixar, perpetuar, no texto, linguagem, o 
amor, vida. 
 
A senilidade ou a vetustez, para Drummond e para Sócrates, parece, não se 
confunde apenas com o ensimesmamento do ser mas principalmente com a 
sublimação da potência sexual, corpórea, em potência criativa – palavras, 
discursos. Se o amor, erótico, vai galgando, no tempo, modos de eternizar-se, 
filosófico, é porque, sábio, reconhece-se, no desejo de fixação, impulso à 
linguagem, à materialização, no texto, de si: ativa abstração. A senilidade se 
confunde, ou pode se confundir , sim, com serenidade. 
 
E, encerrando, Eros, o grande deus sem genitores, está na geração de todos os 
seres – por isso, pode, quem sabe, de algum modo perpetuá-los. Essa fixação 
temporal perdida do deus do amor, no caos dos discursos, assemelha-se àquilo 
que sabemos sobre a linguagem: perpassa tudo, para antes e adiante da vida e, 
ainda, da morte. “Um deus [Eros] com um homem não se mistura, mas é através 
desse ser  que se faz todo o convívi o e diálogo dos deuses com os ho mens.”267. E, 
                                               
267 Sócrates: 202e-203a, apud PESSANHA, 1987, p. 96 e 97. 
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assim, Eros e linguagem aproximam-se: têm “a função de interpretar, de 
transmitir”268: 
 
O Amor vai conduzindo à incorporeidade do belo em si, à idéia, forma ou 
essência de Beleza. Essa ascese erótica do sensível ao inteligível é 
análoga à realizada pelo “método dos geômetras”: Eros tem função 
semelhante à das matemáticas. E é uma ascese gradativa: do amor aos 
belos corpos passa-se ao amor a realidades menos corpóreas – os 
ofícios – para chegar à inteligibilidade das ciências. Até que, em 
ascensão universalizante e integrativa, atinge-se o cume: a 
contemplação do Absoluto enquanto Beleza. O amante de persistente 
amor, amor filosófico, defronta-se afinal com o Amado Perfeito, o Amado 
Ideal. (...) Sobre essa Beleza, fonte de todas as belezas que atraem 
todos os desejos, Diotima / Sócrates / Platão pouco falam. É que ali 
cessam as tramas da linguagem, ali é quase Silêncio.269 
 
E, então, é aí que “a paz se instaura. A paz dos deuses, / estendidos na cama, 
qual estátuas / vestidas de suor, agradecendo / o que a um deus acrescenta o 
amor terrestre”. Reunião, da cama ao cosmo, do quarto aos astros, entre o amor 




Em seu magistral ensaio intitulado “Etimologia como forma de pensamento”, Ernst 
Robert Curtius sugere um painel antológico de textos literários e filosóficos 
canônicos que estabelecem uma relação lúdica com as questões etimológicas. 
Dentre os autores citados figuram nada menos que Homero, Platão, Aristóteles, 
Cícero, Quintiliano, Virgílio, Ovídio, Jerônimo, Agostinho, Dante etc. No entanto, o 
grande destaque é dado a Isidoro de Sevilha, porque “em sua compilação de todo 
o saber humano [na Idade Média], [Isidoro de Sevilha] escolheu o caminho da 
designação para a essência, dos verba para as res e, conseqüentemente, 
denominou sua obra Etymologiarum libri”270. 
 
Não pára por aí o romanista: esclarece que a obra Etymologiarum libri “deve ser 
considerada como o livro fundamental  de toda a Idade Média”, porque “não só 
fixou a massa dos conhecimentos por oito séculos como também cunhou as 
                                               
268 PESSANHA, 1987, p. 96 e 97. 
269 PESSANHA: 1987, p. 97 e 98. 
270 CURTIUS, 1996, p. 607. 
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respectivas formas de pensar. Levou os leitores à ‘origem’ (origo) e à ‘força’ (vis) 
das coisas”271. 
 
E o que poderia ser entendido como a origem e a força das coisas, senão a 
palavra, ou, mais precisamente, a etimologia (e, assim, as camadas de 
significado) de toda e qualquer palavra? De acordo com Curtius, em seu célebre 
livro Isidoro ressalta que a força da palavra ou do nome é deduzida pela 
interpretação e que, portanto, se nós virmos de onde vem o nome (ou seja, se 
pesquisarmos seu étimo) compreender-lhe-emos a força mais depressa. 
 
Distendendo-se, o sábio medieval assegura – repetindo, talvez, idéias esboçadas 
no Crátilo, de Platão – que nem todos os nomes foram dados pelos antigos 
conforme a Natureza e que, portanto, alguns foram dados de maneira arbitrária. 
Assim, não se poderia dar a etimologia de todas as palavras – coisa que, todavia, 
não desmereceu e não desmer ece em nada os estudos  etimológicos. 
 
De que pode servir a compilação de exemplos extraída do texto de Curtius à 
leitura do poema de Carlos Drummond de Andr ade? 
 
Deixemos, por ora, o famoso hábito de Carlos Drummond de Andrade – passar 
horas e horas ao telefone – de lado. Deixemos de lado a fama de tímido; a de 
galanteador inveterado; e ainda outras, menos nobres. Deixemos de lado 
também, temporariamente, o ensaio de Curtius, “Etimologia como forma de 
pensamento ”. Fica-nos o poema em questão: “À meia-noite, pelo telefone”, que 
integra o livro póstumo de poemas er óticos, dado à luz em 1992, O amor natural. 
 
Como quem vasculha vestígios insondáveis – pela via da extensão oculta – na 
ligação alheia, leiamos: 
 
À meia-noite, pelo telefone, 
conta-me que é fulva a mata do seu púbis. 
Outras notícias 
do corpo não quer dar, nem de seus gostos. 
Fecha-se em copas: 
“Se você não vem depressa até aqui 
                                               
271 CURTIUS, 1996, p. 607. 
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nem eu posso correr à sua casa, 




Trata-se de um poema com nove versos, divididos em duas estrofes: uma com 
oito versos, a outra com apenas um. Poema algum pode ser pensado 
desentranhado de sua forma, menos ainda este. Mas, antes de qualquer tentativa 
de dissecação lingüística, histórica ou estética, deixemos evidente um fato 
estrutural: é emblemático que o corte no poema, ou seja, o espaço entre a 
primeira e a segunda estrofes, sirva justamente para isolar um verso tão 
significativo: “Concordo, calo-me.” – em suma, um verso de aparente rendição 
(que, sintomaticamente, não se sabe se é dirigido ao interlocutor de nosso sujeito 
lírico ou se é dirigido a nós, leitores). 
 
Se, de fato, a encenada rendição ocorre, poderemos dizer que o poema mimetiza 
formalmente o conteúdo expressivo das palavras do sujeito lírico. Do mesmo 
modo que o eu do poema é encur ralado pela questão inquisitória apresentada nos 
versos 5, 6 e 7 por seu interlocutor (“Se você não vem depr essa até aqui  / nem eu 
posso correr à sua casa, / que seria de mim até o amanhecer?”), o nono verso 
também é encurralado pelo restante do poema, restando “incomunicável”, como 
sintoma evidente da frustração (erótica) relatada. 
 
Mas, mesmo em seu isolamento, o último verso do poema quer dar pano para 
manga. “Concordo, calo-me”, se não me engano, forma um período composto por 
duas orações coordenadas assindéticas. Cabe a nós, leitores, escolher a 
conjunção que melhor servir aos nossos propósitos. Tanto podemos ler que o 
sujeito lírico concorda, embora forçosamente, com a questão suscitada 
anteriormente e por isso se cala (ou seja, não há mais o que ser dito diante das 
evidências expostas) ; quanto podemos l er que o sujeito lírico se cala (ou seja, não 
quer ou não pode responder ao questionamento retórico proposto) e então 
permite que se entenda que concorda com o anteriormente expresso (ecoando, 
assim, o famoso e perverso ditado: “Quem cala, consente.”). Dito de outra forma: 
                                               
272 ANDRADE, 1993, p. 71. 
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tanto podemos ler que o sujeito lírico concorda e por isso se cala, quanto 
podemos ler que o sujeito concorda porque se cala. 
 
Há ainda outras leituras possíveis para o verso em questão:  
 
“Concordo,” – 1) o verbo “concordar” pode significar “pôr de acordo ou em 
harmonia; conciliar, congraçar”, o que condiz com a persona lírica delineada no 
poema: um sujeito incitado, excitado sexualmente, mas rechaçado, não pode 
tentar outra via que não a da harmonização, a da conciliação, a do 
congraçamento, se visar, está claro, ao dano menor; 2) o mesmo verbo pode 
ainda significar “mostrar coisas iguais ou equivalentes; combinar, corresponder”, o 
que permitiria ler o verso “Concordo, calo-me.” como uma assunção da 
equivalência de situações entre sujeito lírico e interlocutor: nem um pode correr 
em direção a outro, nem outro pode ir depressa em direção a um; 3) por fim, 
“concordar” pode ser “resolver por acordo; concertar, ajustar, pactuar”, o que dá a 
ver o pacto entre as partes: se você se fecha em copas, eu, conseqüentemente, 
me calo. Mas ainda outra leitura se impõe: a etimológica. 
 
A etimologia de “concordar” é latina: “concórdo, as, ávi, átum, áre ‘estar de 
acordo, dar-se bem com, viver em boa harmonia, concordar’; ver cor(d)-; f.hist. 
sXIV concordar, sXIV cõcordar, sXV comcordar”. Disto emerge uma outra 
possibilidade de leitura: se o sujeito lírico “concorda”, é porque vive em harmonia 
ou quer viver em harmonia: concordar é a via da pacificação. Só se concorda 
porque se quer manter a paz instaurada, embora possa haver uma outra opinião, 
uma outra forma de encarar a questão. Concordar é um modo de anuir, permitir, 
conceder – pensando tendenciosamente, é um modo de ser também hipócrita 
(pois “concordar” deriva, como se viu, do mesmo radical cor / cordis, que evoluiu 
para “coração” em português: concordar deveria ser sinônimo de decisão 
proveniente da “parte mais íntima de um ser”; mas, no caso, não é). 
 
Por que eu disse que, no poema, “concordar é um modo de ser hipócrita 
também”? A acepção di cionarizada de “hipócrita” é “que ou aquele que demonstr a 
uma coisa, quando sente ou pensa outra, que dissimula sua verdadeira 
personalidade e afeta, quase sempre por motivos interesseiros ou por medo de 
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assumir sua verdadeira natureza, qualidades ou sentimentos que não possui; 
fingido, falso, simulado”. Temos embutido aí que a condição hipócrita emerge de 
um descompasso propositalmente produzido entre o real ou factual e o aparente, 
visando a um proveito de qualquer ordem. Se o sujeito lírico é hipócrita por 
dissimular a própria opinião em favor da manutenção da paz instaurada, seu 
interlocutor-amante não o é menos. 
 
Resgatemos o significado de hipócrita: “que ou aquele que demonstra uma coisa, 
quando sente ou pensa outra”. Não é exatamente o que faz o interlocutor de 
nosso sujeito lírico? (“conta-me que é fulva a mata do seu púbis. / Outras notícias 
/ do corpo não quer dar, nem de seus gostos.”). Primeiro, dá para, depois, negar; 
incita, para em seguida fugir da raia: diz que é fulva a mata do púbi s, desbastando 
limites, e, inesperadamente, sonega outras informações de equivalente teor. 
Provoca, desencadeia ou atiça o desejo do sujeito lírico, afirmando que os pêlos 
pubianos são de cor castanho-avermelhado ou são louros (provendo, assim, 
matéria à imaginação), para logo após assumir uma outra postura, radicalmente 
oposta. 
 
O que nos faz pensar que o descompasso entre ambas as atitudes (desvelar e 
velar) tem natureza hipócrita? Não se trata, está claro, de um julgamento moral 
(ao menos, não intencionalmente): o fato de que o interlocutor do sujeito lírico 
goza com o sofrimento imposto a seu par. A negativa em prosseguir dando 
notícias relativas ao corpo e aos gostos é uma espécie de castigo imposto ao 
amante: “se eu não posso gozar porque ‘você não vem depressa até aqui / nem 
eu posso correr à sua casa’, você também tem que ter seu prazer interrompido – 
e, assim, e só assim, eu gozo, com o seu sofrimento, com a concordância (ou 
seja, com a equivalência) entre as nossas si tuações”. Noutras palavras: o parceiro 
de nosso sujeito lírico “demonstra uma coisa, quando sente ou pensa outra, por 
motivos interesseiros ou por medo de assumi r a verdadeira natureza”. 
 
E aqui cabe mais uma digressão, relativa à hipocrisia diagnosticável nas atitudes 
daquele a quem tenho identificado como o interlocutor de nosso sujeito lírico: 
primeiro, “Fecha-se em copas”, ou seja, torna-se silencioso, calado, aborrecido, 
zangado, para em seguida, surpreendentemente, manifestar o raciocínio pérfido 
 169
com que já nos deparamos (“Se você não vem depressa até aqui / nem eu posso 
correr à sua casa, / que seria de mim até o amanhecer?”) e que há de permiti-lo 
gozar a “vingança” arquitetada. 
 
Um sinal de pontuação deixa claro que a estratégia é percebida pelo sujeito lírico: 
os dois-pontos que separam “Fecha-se em copas” do golpe que vem em seguida 
revelam que o gozo premeditado foi antecedido pela encenação de um 
sofrimento, um aborrecimento273. E aqui é possível notar a vontade de projetar a 
responsabilidade pelo gozo advindo do que chamei “vingança” no sujeito lírico: 
“só estou fazendo isso porque você me deixou zangado” – a despeito de não ser 
atribuída, nem ao sujeito lírico e nem a seu interlocutor, no virtual diálogo a que 
temos acesso, a “culpa” pela impossibilidade de encontro entre os amantes, 
àquela hora. 
 
Outras leituras possíveis para o verso em questão emer gem:  
“calo-me” – 1) “calar” pode ser, numa primeira acepção, “não falar; manter-se em 
silêncio”, que parece ser o significado mais vulgarmente atribuído ao verbo em 
questão. O sentido de manter-se em silêncio interessa ao poema, pois, diante da 
fala de seu interlocutor, o sujeito lírico não tem o que dizer: nada mais pode ou 
deve ser dito. No entanto, calar, aí, deve chamar a nossa atenção por ser um ato 
de vontade, uma escol ha. Neste sent ido, o uso do ver bo calar complementa o uso 
do verbo concordar visando à pacificação: calar, além de significar “não falar; 
manter-se em silêncio”, significa ainda: “deixar de pronunciar(-se), de comunicar(-
se), de expressar(-se); tornar(-se) extinto; acabar(-se), findar(-se); não divulgar, 
não transmitir ou não revelar informações, conhecimentos etc.; impedir a 
manifestação de ou não manifestar(-se); não deixar ter ou não ter voz ativa, 
influência, preponderância; conter(-se), reprimir(-se); impedir (alguém) de 
reclamar, de manifestar insatisfação, de reivindicar; oprimir, coagir”. 
 
2) Todavia, cabe um aparte: “calar” pode ser também “atingir ou alcançar o 
âmago, a essência de (algo) ou o íntimo de (alguém), produzindo impressão forte, 
profunda”. Calar seria, então, não um gesto de submissão, antes um golpe de 
                                               
273 Uma das funções geralmente atribuídas aos dois-pontos é introduzir uma explicação ou um 
esclarecimento. Cf. NEVES, 2003, p. 269. 
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mestre. Se optarmos por esta acepção para a palavra “calar”, somos forçados a 
reconhecer que ela contradiz a leitura de “concordo” como uma atitude hipócrita, e 
reforça o étimo de “concordo”: cordis, coração. Explico melhor: concordar e calar 
partem do coração [con+cord-] (do âmago, da essência, do íntimo) em direção ao 
coração (ao âmago, à essênci a, ao íntimo). 
 
3) Numa segunda acepção, “calar” é o mesmo que “mover para baixo, descer; 
baixar ou deixar baixar”. Embora se trate de um arcaísmo, é, para o poema, uma 
acepção importante. “Calar”, então, passaria a ser o mesmo que se pôr em 
posição subalterna, permitir-se ser humilhado. Sob outro viés, este significado de 
“calar” lembra um dos significados do verbo “brochar” (que, noutros contextos, 
pertence ao terreno sexual): “perder o entusiasmo, o interesse; desanimar”. 
 
4) Numa terceira acepção, o verbo “calar” pode ser lido metalingüisticamente. 
Significa, por exemplo, “abrir cala, entalhe em (fruta, queijo etc.) para verificar sua 
qualidade; colocar (o leme) em seu lugar de funcionamento; atingir (certa 
profundidade), ao flutuar (a embarcação); indicar (determinada medida de) 
calado; flutuar ou navegar livremente, ou encontrar (a embarcação) profundidade 
de água suficiente para fazê-lo”. Se nos lembrarmos que O amor natural foi um 
livro decantado ao longo de décadas e, mais, um livro produzido por um poeta já 
velho, maduro, a leitura metalingüística ganha ainda mais força: “cala” é uma 
“pessoa astuciosa, velhaca” – “calo-me” deixa de ser a forma reflexiva do 
presente do indicativo do verbo calar e passa a ser sinônimo de “eu vou me 
‘calando’ = me tornando uma pessoa cala = astucioso, velhaco”. E aqui, cabe 
recorrer à etimologia de “cala”: segundo o dicionário, trata-se de etimologia 
obscena (o que se coaduna bem à proliferação de sentidos que o poema 
permite). 
 
5) Numa quarta acepção, o verbo “calar” está inserido em um contexto militar. 
Pode significar “tirar (peças de artilharia) dos reparos” ou “preparar (a baioneta) 
para a luta, encaixando(-a) na boca da arma”. Aqui é que ocorre uma reviravolta 
na leitura do poema. A imprevisibilidade desta acepção do verbo calar na 
construção da leitura do poema (que não tem desprezado nenhuma acepção que 
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o dicionário apresenta para nenhuma das palavras postas em suspeição) nos 
obriga a um recuo estratégico. 
 
Se “calar” é tirar peças de artilharia dos reparos ou preparar a baioneta (arma 
branca) para a luta, o modo reflexivo, “calo-me”, deveria ser indício forte o 
suficiente para justificar o abandono desta acepção em favor de outras mais 
plausíveis. Todavia, não se trata de descobrir as intenções que conduziram a 
feitura do poema, mas de ventilar leituras possíveis. E, por isso, prossigo. 
 
Pesquisando o que vem a ser uma baioneta, descobri que se trata de “arma 
branca pontuda que se adapta ao extremo do cano de fuzil ou espingarda, usada 
por soldados de infantaria em combates corpo a corpo”. Ora: os interlocutores no 
poema em questão não estão travando entre si um combate? “Pontuda”, “fuzil ou 
espingarda”, “corpo a corpo”, tudo não remete ao campo do erótico, no qual, 
parece, à primeira vista, o poema se insere? “Preparar a baioneta para a luta” ou 
“calar-se” não poderia, por exemplo, ser lido como um eufemismo de “masturbar-
se”? 
 
Agora, vamos reler o poema. 
 
À meia-noite, pelo telefone, 
conta-me que é fulva a mata do seu púbis. 
Outras notícias 
do corpo não quer dar, nem de seus gostos. 
Fecha-se em copas: 
“Se você não vem depressa até aqui 
nem eu posso correr à sua casa, 




Esquecendo que estes nove versos se encontram em um livro de poemas 
designados como eróticos, o mais forte indício que temos para uma leitura do 
poema como um poema de fato erótico é, parece-me, o segundo ver so: “conta-me 
que é fulva a mata do seu púbis”. Desconsideremos as muitas acepções 
possíveis para o verbo contar; por enquanto não nos interessam diretamente. 
Tomemos o verbo contar  no sentido de af irmar, dizer, narrar ou mesmo lembrar. A 
                                               
274 ANDRADE, 1993, p. 71. 
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oração subordinada, a seguir, apresenta-se em ordem inversa: ao invés de “a 
mata do seu púbis é fulva” (sujeito + verbo de ligação + predicativo do sujeito), 
temos o predicativo do sujeito deslocado para o primeiro plano: a informação mais 
importante passa a ser a de que é fulva (de “cor amarelada, alaranjada ou 
amarelo-ouro; castanho -avermelhado, louro, ocre”), e não de outra cor qualquer, a 
“mata” do “púbis”. 
 
Mas fulvo, também, pode ser “de expressão ameaçadora, violenta” (donde o 
vulgarismo “fulo”). E o que é “fulvo”? Fulva é a mata. E o que é mata? 
Geralmente, mata é sinônimo de “floresta”, ou, quando muito, de “quantidade de 
coisas que se assemel ham ou que são da me sma espécie; montão, f loresta, mar”. 
Mas “mata” pode ser ainda forma abreviada vulgar de “matadura”, ou seja, “ferida, 
mazela; defeito moral, fato censurável ou criminoso”. 
 
Começam a surgir algumas possíveis conexões: 1) a ferida (= matadura física ou 
moral) é fulva: é amarelada ou alaranjada; é ameaçadora, violenta. A ferida 
causada pela impossibilidade de concretização do desejo erótico havido? – uma 
ferida física (pereba, machucado, etc.) não parece hipótese razoável. Mas, afinal, 
de que ferida se fala? 
 
Resgatemos a informação de que alguns dos poemas constantes em O amor 
natural começaram a ser escritos a partir da década de 50 e de que os demais 
foram, em sua maior parte, finalizados entre os fins dos anos 60 e o início dos 70 
– coincidentemente, os anos de chumbo da Ditadura Militar no Brasil. Assim, a 
seqüência “À meia-noite, pelo telefone, / conta-me que é fulva a mata” poderia 
adquirir, com boa-vontade, uma conotação política. Basta que nos lembremos de 
que o localizador temporal “à meia-noite” não é gratuito, de que o telefone foi 
criado para as situações emergenciais (e difundido, majoritariamente, a partir da 
Segunda Guerra Mundial), de que “fulva” e “mata” têm sentidos amplos (e 
também, é claro, de que Carlos Drummond de Andrade é o autor participante de 
A rosa do povo  – e, também, o autor exigente e quase obscuro de Claro enigma). 
 
Visando a maior clareza, vamos por partes: no dicionário, “meia-noite” indica o 
meio da noite, a hora do meio da noite, a décima segunda hora depois do meio-
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dia, ou a vigésima quarta hora do dia; simbolicamente, meia-noite é o horário em 
que o lobisomem sai à caça, a Cinderela volta a ser Gata Borralheira, etc.: é o 
horário do medo, do mal, do perigo, do susto. É quando tudo pode acontecer, é 
quando os fantasmas de nossa imaginação, nossos traumas ancestrais libertam-
se das cadeias do racional, do real, do transparente, do visível para vir à tona. É 
quando emerge a porção assustadora da noite, com suas maldições – é quando 
todos os gatos, sejam de que cores forem, passam a ser pardos. Meia-noite 
também é o horário dos congressos furtivos, proibidos; é o palco para os sonhos, 
os delírios românticos. 
 
Desta feita, “À meia-noite, pelo telefone,” pode ser lido sob a aura de 
nebulosidade, de mistério ou mesmo de dualidade (o que talvez acentue sua 
natureza erótica – para fazer ecoar Roland Barthes): não dá para ser ao vivo, tem 
que ser pelo telefone (em tempos livres da paranóia das escutas desautorizadas); 
não dá para ser às claras, tem que ser à meia-noite: o horário em que a verdade 
se revela (o lobisomem assume sua forma; a Cinderela volta a ser Gata 
Borralheira) e que, paradoxalmente, mais oportunidades se oferecem à 
obnubilação da verdade, da realidade (todos os gatos são pardos) . 
 
E por que contar que “é fulva a mata do púbis” tem que ser “à meia-noite” e, 
ainda, “pelo telefone”? Certamente, porque esta informação não é isenta: trata-se 
de um conteúdo explosivo ou chocante ou ameaçador ou suspeito ou secreto. 
Que motivos, então, fariam deste dado, caso factual, um dado a ser transmitido 
furtivamente? Talvez, o fato de o eu lírico e seu interlocutor não serem livres, 
solteiros, desimpedidos, não poderem gozar sua relação erótica ou amorosa 
abertamente. Outra possibilidade: o fato de o eu lírico e seu interlocutor viverem 
uma paixão, por exemplo, homoerótica. Uma última possibilidade: ser fulva a 
mata do púbis talvez fosse uma codificação ambígua, dissimulada de um 
conteúdo perigoso – um conteúdo político ou crítico, por exemplo, em um 
contexto que não favoreça a circulação deste tipo de mensagem, como é o 
contexto da Ditadura Militar no Brasil, durante os anos 60 e 70 (e, agora sim: em 
tempos em que não se pode estar livre da paranóia das escutas desautorizadas, 
não é seguro falar abertamente a respeito de um conteúdo pr oibido). 
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Mas há, dentre muitos, ao menos um senão: como explicar, no verso, a presença 
da palavra “púbis”? Ser fulva a mata pode-se ler como “é ameaçadora ou 
assustadora a chaga, o machucado” (chaga = situação política, social em que 
estamos metidos); mas por que “é fulva a mata do seu púbis”? Dentre outras 
acepções, “púbis” é “parte mais anterior do osso ilíaco; parte triangular, no baixo 
abdome, que nos adul tos é recoberta por pêlos; designação dos pêl os da genitália 
externa”. Até aí nenhuma novidade; porém, se tentarmos uma visada etimológica, 
a situação se reverte: púbis origina-se, de acordo com o dicionário, “do latim 
tardio púbis, is (no latim clássico, púbes, is) ‘puberdade, penugem, buço, pêlo’; 
ver pub(i/o)”. Como assim, “a situação se reverte”? É que consultado “pub(i/o)”, 
conforme sugerido, encontramos que é um elemento de composição morfológica 
antepositivo que significa “pêlo que caracteriza a puberdade; parte do corpo 
coberta por esse pêlo, púbis”, e que significa, também, “a população adulta 
masculina, com idade de usar armas e de tomar parte nas deliberações da 
assembléia”. 
 
Que mais é uma ditadura – como o foi a Ditadura Militar no Brasil, contexto 
provável de produção do poema e m pauta – que não o pri var a população de usar 
as armas de que dispõe (evoquemos, sentimentalmente, o poema de Leminski: 
“en la lucha de clases / todas las armas son buenas / piedras / noches / poemas”) 
em favor da defesa de seus ideais e o privar a população de tomar parte nas 
deliberações das assembl éias democráticas? 
 
Resgatando o fato de em u ma de suas acepções o ver bo “calar” estar inserido em 
um contexto militar, diante de todos os sofismas (tramóias? truísmos?) que 
construí para ler os oito primeiros versos do poema de Drummond, não é de tudo 
descabida uma interpretação política do nono verso: “Concordo, calo-me.”. O fato 
é que não importa se houve, ou não, por parte do poeta o desejo de permitir 
tantas leituras, especulações, delírios. Talvez o mais interessante seja pensar 
que, de um modo ou de outro, a interdição do desejo (de gozo, de liberdade) 
pairava socialmente no contexto de produção do poema. E se, sempre, todo e 
qualquer poema é testemunho ou testemunha de seu tempo, mesmo que sub-
repticiamente, a vontade de fazer com que concordar e calar não sejam verbos 
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unívocos reverbera nos versos drummondi anos – e, já nos adver tiu Curtius, nosso 




































Relendo o todo de O amor natural e o projeto poético-pensante de Carlos 
Drummond de Andrade sou obrigada a fazer algumas considerações. Algumas 
delas são observações críticas a respeito do trabalho aqui formatado. As demais, 
comentários de outra ordem. 
 
Com relação ao que chamei de “Notas de esclarecimento”, tenho a impressão de 
haver dado esclarecimentos excessivos, que chegam a transmitir ao leitor a 
impressão de estar embarcado em um carro que se move com o freio de mão 
puxado. Além disso, a despeito de minha não consciência à época de sua 
redação, hoje a leitura desta parte do trabalho me soa como uma reparação à 
mágoa de não ter  conseguido desenvolver o projeto inicialmente idealizado. 
 
Confesso que o rumo que esta dissertação tomou me escapa em alguns pontos, 
na verdade em muitos pontos, do controle. Partes ou tópicos a respeito dos quais 
eu tinha a mais absoluta certeza de serem indispensáveis não foram 
desenvolvidos (pelo menos, não aqui) e muitos deles nem sequer foram citados, 
para que sua ausência fosse marcada. Porém, ainda assim, as “Notas” me soam 
excessivas, embora seu tom final seja celebratório. Por que não revisá-las então? 
Basicamente por  dois motivos. 
 
O primeiro motivo é que este trabalho é uma verdadeira obra-em-progresso, no 
sentido mais rasteiro que a expressão adquire. Por obra-em-progresso tomo a 
noção de obra que não se expõe em versão definitiva e que não foi produzida por 
um pensamento linear e uniforme. A formatação final deste texto se fez no ato 
mesmo de o texto se fazer e isso gera ou evidencia alguns problemas, mas 
também um lucro que me parece importante. Um dos principais problemas é que, 
à medida que a pesquisa avançava, e, assim, se fazia a maturação paulatina de 
minha leitura da produção drummondiana, novas idéias e hipóteses se gestavam 
e outras tantas eram abandonadas – o que por vezes faz com que algumas par tes 
deste trabalho pareçam discutir (ou mesmo gritar, em desacordo) umas com as 
outras. Outros problemas há, mas penso que são menos graves. O lucro que eu 
sinalizei é que, diferentemente do que muitas vezes ocorre, a ação de escavar 
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informações e correlacioná-las me obrigou a uma leitura bastante diferente da 
inicial, o que penso ser positivo, já que o mais das vezes o que se vê é que a 
produção crítica toma a obra eleita apenas como ilustração ou exemplificação de 
uma teoria pré-concebida ou mesmo consolidada a priori. Não me parece ser o 
caso aqui  – apesar dos senões que expor ei mais adiante. 
 
A segunda razão de por que não revisar as “Notas” é que de modo bastante 
pessoal vejo em cada parágrafo deste trabalho marcada uma etapa de minha 
formação, não apenas acadêmica ou intelectual, mas de minha formação como 
ser humano.  Desfazer qualquer destas par tes, uma vez já dadas como prontas (e 
para que chegassem a este ponto, um tanto de decantação foi previamente 
exigido), me pareceu uma espécie de traição àquilo que fui e fiz – do que, não 
tendo orgulho, contudo, não posso me envergonhar . Se eu quiser dissolver algum 
equívoco ou imprecisão de que posso ser acusada, penso ser mais honesto 
redigir um texto revisionista. Daí porque mantive as ditas “Notas” tal como estão.  
 
Pelos dois motivos expostos – ser este trabalho uma “obra-em-progresso” e ser 
este trabalho um registro material daquilo que fui e fiz até então – é que não me 
senti confor tável para reformular drasticamente as “Notas de esclarecimento”. 
 
Agora, com relação à “Abertura”, penso ser necessário fazer outras ponderações. 
Relê-la me faz perceber que talvez, ao invés do caminho pelo qual optei, haver 
destrinchado a noção de um projeto artístico polifônico, à luz de Bakhtin, nesta 
etapa de minha formação, tivesse sido mais produtivo ou, melhor dizendo, 
prudente. Daí, quem sabe, o porquê de, embora inconscientemente, eu ter 
retomado ao longo da dissertação tantas vezes as palavras do pensador russo 
em relação a Dostoiévski – reconheço que a insistência soa cansativa, em alguns 
momentos. Parece-me agora que a idéia de pensar O amor natural à luz daquilo a 
que venho insistindo em chamar de “projeto poético-pensante” foi um passo muito 
grande para as minhas perninhas, e que, portanto, este propósito não está 
satisfatoriamente cumprido, ao menos não como eu imaginara. Fosse começar de 
novo, faria de outr o jeito. 
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Fosse fazer de outro jeito, mesmo que não o fizesse a partir de Bakhtin, não o 
faria a partir da teoria do erotismo ou da história do erotismo. Quando esbocei 
esta possibilidade à época da Iniciação Científica tudo me pareceu impreciso e 
insatisfatório, daí porque nenhuma bibliografia utilizada então foi  aqui resgatada. 
 
Retomando o fato de que pensar O amor natural à luz daquilo a que venho 
insistindo em chamar de “projeto poético-pensante” foi um passo muito grande 
para as minhas perninhas, gosto de pensar que, suscetível  aos erros e fraquezas 
que ora se me revelam crassos, a ousadia de resgatar um crítico agora eclipsado 
por parte da confraria crítica que mais recentemente se reúne em torno da obra 
de Drummond é um ganho – especialmente pensando que , a despeito das críticas 
cabíveis ao(s) trabalho(s) de Affonso Romano de Sant’Anna a respeito do poeta 
mineiro, este impôs um marco limiário para o que se fez adiante. 
 
Outro ponto que me soa positivo para a escolha da noção de projeto poético-
pensante visando a uma leitura de Drummond é o fato de se ofertar ao menos 
uma possibilidade de fugir à mesmice. Lendo um sem-fim de textos que me 
chegaram às mãos a respeito de Drummond nos últimos 5 ou 6 anos – desde que 
ele se tornou meu objeto de pesqui sa, ainda na graduação –, cheguei à conclusão 
de que a maioria dos estudiosos repete os mesmo chavões acerca de sua poesia, 
pois é muito mais seguro parafrasear ad infinitum o indiscutível que tentar 
construir uma hipótese que se arrisca linha a linha ao desmoronamento. Mas, na 
realidade, mesmo aos trabalhos mais óbvios devo o aprendizado do que eu não 
queria fazer: me pôr mui confortavelmente sob a proteção do consenso 
generalizado. Muita gente muito competente já fez isso, com brilhantismo. Meu 
esforço teria sido inútil e não acrescentaria nada à imensa fortuna crítica sobre 
Drummond. 
 
Embora o tom do parágrafo anterior seja incisivo ou aparentemente rude, o que 
desejo não é expor o que se produziu antes deste trabalho como apenas mais do 
mesmo – seria ingenuidade das mais graves ou burrice. Muito pelo contrário, 
quero antes tributar a fragilidade de algumas (ou muitas) das linhas aqui 
apresentadas à minha teimosia em sujeitar-me ao arbítrio da sorte, ao invés de 
agarrar-me ao que de preciso, rigoroso, exato e categórico já se fez. A culpa é 
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toda minha, mas, ainda assim, as melhores idéias que apresento não são 
originais – e é motivo de muito orgulho para mim dizer que não são. Lendo, o que 
mais me ocorreu foi, como o Borges ficcionista já advertiu, descobrir que eu só 
havia me metido nesta história porque ainda não conhecia tudo o que se disse a 
respeito de Drummond. 
 
Um último aspecto positivo da escolha da noção “projeto poético-pensante” foi 
que o segundo capítulo, com todos os defeitos que apresenta, tem, devidamente 
adaptado, existência autônoma neste trabalho, podendo servir de resenha – na 
verdade, para sermos exatos, de “fichamento comentado” – a quem necessitar 
tomar contatos iniciais com “A origem da obra de arte”. Embora outros tenham 
prestado com muito mais propriedade este serviço, o segundo capítulo, bambo 
como é, tem o discutível mérito de registrar a leitura efetuada por  um alguém leigo 
do texto heideggeriano. 
 
Por fim, a “Abertura”, embora tenha um perfil explicativo ou introdutório em 
relação ao que se segue, veladamente busca transmutar-se vez e outra em um 
texto também informativo, ao espargir informações que serão desenvolvidas ou 
retomadas adiante, e comentários que ficarão soltos no ar, à cata de quem lhes 
quiser dar alguma importância. Essa característica faz com que a “Abertura” 
ganhe ares de prolegômenos desnecessári os, mas, considerando a possibilidade 
de elidi-la, juntamente com as “Notas” e com o “Capítulo 2”, considerei que, 
apesar dos pesares, se trataria de uma perda. Na pior das hipóteses, essas três 
partes da dissertação, das quais menos gosto – incluída, ainda, a parte do 
terceiro capítulo em que me atrevo a comentar a trajetória de Milton Dacosta –, 
funcionam como um exercício de paciência útil ao leitor. 
 
A respeito do “Capítulo 1” tenho cinco comentários a fazer. O primeiro deles é 
consoante ao excesso de justificativas quanto às escolhas bibliográficas e 
metodológicas. Hoje vejo que se trata de nada mais ou nada menos que 
insegurança, já que este capítul o, embora seja um dos que agor a me parece mais 
“redondo”, era imprevisível no início da trajetória. Redigi-lo me parecia, então, 
tatear no escuro. Mas, a respeito deste excesso de justificativas, devo fazer um 
comentário abonador: tanto quanto em “Abertura”, sob a capa de explicação se 
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imiscui um tanto de informação. Assim, o que poderia figurar como um mal talvez 
possa ser encarado como um ganho. Pode ser que, não fosse o desmedido zelo 
em antecipar-me às investidas críticas do meu leitor virtual, eu não tivesse 
arregimentado informações que podem ser úteis a um leitor pouco familiarizado 
com a fortuna crítica sobre Drummond. 
 
Um ponto de que gosto no pr imeiro capítulo é a revaloração que faço da noção de 
gauche . Mesmo que esta revaloração já seja evidente em vários trabalhos críticos 
desde a década de 60, ai nda hoje a alcunha mais largamente utili zada em relação 
a Carlos Drummond de Andrade é “poeta-gauche”. Se não tenho o mérito da 
originalidade, penso que tenho o de haver dito abertamente o quanto me 
incomoda isso que chamei de imprecisão crítica. Mesmo os melhores trabalhos 
que desconstr oem essa noção o fazem co m dedos. 
 
O terceiro comentário a respeito do “Capítulo 1” a que me obrigo é relativo à 
importância que o poema “Explicação” ganha para a leitura integral da produção 
poética drummondiana – e nisto se aproxima do comentário que seria seguinte, a 
respeito do imprescindível papel que exerce, ainda muitas vezes na surdina, a 
crítica fundadora de Mário de Andrade. Embora eu não tenha conseguido 
desenvolver nos limites do dito capít ulo com a devida acui dade tanto uma questão 
quanto outra, penso que foi importante e útil sinalizá-las para que, talvez, alguém 
de maior fôlego se digne a revolvê-las. 
 
O quinto e último comentário acerca do primeiro capítulo é relativo à resenha que 
fiz a respeito do texto de Wisnik. Ela não me soa justa, pois deixa de fora muitos 
aspectos fulcrais para os quais o crítico lança luz. Porém, penso que destacar o 
texto de Wisnik como marco de uma nova abordagem crítica, que revalora o papel 
da poesia drummondiana em nossa história literária, não é pouca coisa, 
principalmente se se considerar os riscos que envolvem uma tal petulância. A 
despeito de algumas diferenças em relação à argumentação construída pelo 
autor, o texto detém muitos méritos e a minha resenha talvez não dê conta de 
transmitir ao leitor a devida importância que o ensaio deveria receber. 
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Com relação ao “Capítulo 2”, já expus o que penso e sinto. Apenas para não ser 
omissa, devo dizer que sinto nele falta de comentadores que ajudassem a 
elucidar passagens mais difíceis. Esta ausência, contudo, pode ser explicada. 
Como eu disse no bojo mesmo daquele capítulo, o objetivo não era e nem nunca 
foi clarificar Heidegger, mas pensar Drummond. Se eu houvesse despendido 
tempo construindo um texto correto e devidamente paramentado a respeito do 
ensaio do filósofo alemão, eu teria, quem sabe, me perdido no emaranhado de 
seus concei tos e fugido ao objetivo único que era entender  o que em “A origem da 
obra de arte” se pensa a respeito de arte, ou mais especificamente, de projeto 
poético-pensante. 
 
Para finalizar, devo agora assumir que o “Capítulo 3” fugiu completamente ao 
meu controle e tornou-se autônomo, levando-me por onde quis. Reconheço nele 
uma vontade de ir além, de ser refeito, repensado, reestruturado – vontade esta 
que deve ficar para depois, para outra hora. Mas gosto dele. Embora a fortuna 
crítica a respeito de O amor natural vá progressivamente se encorpando (sei 
disso por buscas na Plataforma Lattes, já que ainda falta uma publicação de 
fôlego a respeito do livro), acho que há muito de original neste último capítulo da 
dissertação. Penso especialmente nos comentários – embora genéricos, 
inaugurais, até onde sei – a respeito das ilustrações de Dacosta e das epígrafes 
eleitas por Drummond. Do ponto de vista da organização estrutural ou mesmo da 
eloqüência é o capítulo mais caótico, pois conjuga percepções oriundas de 
períodos de tempo muito díspares. As duas análises de poema são criticáveis em 
muitos aspectos, mas vou dei xar a outro o papel de acusador . 
 
Por fim, estas “Palavras finais”, agora relidas, traduzem um tanto do sentimento 
que me invade: de frustração pelo tanto que poderia ter sido feito e não foi, ou 
que poderia ter sido mais bem acabado e permaneceu bruto e mal polido; e de, 
por que não confessar?, orgulho pelo que, a despeito de toda a fragilidade e 
imprecisão, se conseguiu arquitetar. Talvez, e só talvez, estas “Palavras finais” 
sejam apenas uma tentativa de alongar aquilo de que me custa exigir um ponto 
final – e seu prolongamento seja muito mais masturbatório que qualquer outra 
coisa. Assim, metáfora do que eu disse nas linhas precedentes, fica entre nós a 
certeza de que “A carne é triste depois da felação”: 
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A carne é triste depois da felação. 
Depois do sessenta-e-nove a carne é triste. 
É areia, o prazer? Não há mais nada 
após esse tremor? Só esperar 
outra convulsão, outro prazer 
tão fundo na aparência mas tão raso 
na eletricidade do minuto? 
Já se dilui o orgasmo na lembrança 
e gosma 



























                                               
275 ANDRADE, 1993, p. 65. 
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LISTAGEM DAS OBRAS DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 
PUBLICADAS NO BRASIL 
 
LIVROS DE POESIA 
· 1930 - Alguma poesia  
· 1934 - Brejo das almas  
· 1940 - Sentimento do mundo  
· 1942 - José 
· 1945 - A rosa do povo  
· 1948 - Novos poemas 
· 1951 - A mesa (incluído em Claro enigma) 
· 1951 - Claro enigma  
· 1952 - Viola de bolso  
· 1954 - Fazendeiro do ar  
· 1955 - Soneto da buquinagem (incluído em Viola de bolso novamente 
encordoada, reedição de Viola de bolso publicada em 1955) 
· 1957 - Ciclo (incluído em A vida passada a limpo) 
· 1959 - A vida passada a limpo  
· 1962 - Lição de coisas  
· 1964 - Viola de bolso II  
· 1967 - Versiprosa276  
· 1967 - José & outros (contendo José, Novos poemas, Fazendeiro do ar, 
A vida passada a limpo, 4 poemas, Viola de bolso II) 
· 1968 - Boitempo & A falta que ama  
· 1968 - Nudez  
· 1973 - As impurezas do branco  
· 1973 - Menino antigo (Boitempo II)  
· 1977 - A visita (incluído em A paixão medida) 
· 1977 - Discurso de primavera e algumas sombras 
· 1978 - O marginal Clorindo Gato (incluído em A paixão medida) 
                                               
276 Livro de crônicas em verso. 
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· 1979 - Esquecer para lembrar (Boitempo III)  
· 1980 - A paixão medida  
· 1984 - Corpo  
· 1985 - Amar se aprende amando  
· 1986 - Tempo vida poesia  
· 1988 - Poesia errante 
· 1992 - O amor natural 
· 1996 - Farewell 
 
ANTOLOGIAS POÉTICAS 
· 1956 - 50 poemas escolhidos pelo autor  
· 1962 - Antologia poética  
· 1971 - Seleta em prosa e verso   
· 1975 - Amor, amores  
· 1982 - Carmina drummondiana  
· 1987 - Boitempo I e Boitempo II  
 
INFANTIS 
· 1983 - O elefante  
· 1985 - História de dois amores  
 
EDIÇÕES DE POESIA REUNIDA 
· 1942 - Poesias  
· 1948 - Poesia até agora  
· 1954 - Fazendeiro do ar & Poesia até agora  
· 1959 - Poemas  
· 1969 - Reunião  
· 1983 - Nova reunião 
· 2002 - Poesia completa 
 
PROSA 
· 1944 - Confissões de Minas   
· 1945 - O gerente  
· 1951 - Contos de aprendiz  
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· 1952 - Passeios na ilha  
· 1957 - Fala, amendoeira  
· 1962 - A bolsa & a vida  
· 1966 - Cadeira de balanço   
· 1970 - Caminhos de João Brandão  
· 1972 - O poder ultrajovem e mais 79 texto s em prosa e verso   
· 1974 - De notícias & não-notícias faz-se a crônica  
· 1977 - Os dias lindos  
· 1978 - 70 historinhas  
· 1981 - Contos plausíveis  
· 1984 - Boca de luar  
· 1985 - O observador no escritório  
· 1987 - Moça deitada na grama  
· 1988 - O avesso das coisas  
· 1989 - Auto-retrato e outras crônicas  
 
ANTOLOGIAS DIVERSAS 
· 1965 - Rio de Janeiro em prosa & verso (em colaboração com Manuel 
Bandeira)  
· 1966 - Andorinha, andorinha (seleção e coordenação de textos de 
Manuel Bandeira por Carlos Drummond de Andr ade) 
· 1967 - Uma pedra no meio do caminho (Biografia de um poema. Com 
estudo de Arnaldo Saraiva)  
· 1967 - Minas Gerais  
 
OBRAS EM COL ABORAÇÃO 
· 1962 - Quadrante (crônicas, com Cecília Meireles, Dinah Silveira de 
Queiroz, Fernando Sabino, Manuel Bandeira, Paulo Mendes Campos e 
Rubem Braga) 
· 1963 - Quadrante II (crônicas, com Cecília Meireles, Dinah Silveira de 
Queiroz, Fernando Sabino, Manuel Bandeira, Paulo Mendes Campos e 
Rubem Braga) 
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· 1965 - Vozes da cidade (crônicas, com Cecília Meireles, Genolino Amado, 
Henrique Pongetti, Maluh de Ouro Preto, Manuel Bandeira e Rachel de 
Queiroz) 
· 1971 - Elenco de cronistas modernos (crônicas, com Clarice Lispector, 
Fernando Sabino, Manuel Bandeira, Paulo Mendes Campos, Rachel de 
Queiroz e Rubem Braga) 
· 1972 - Don Quixote (poemas-glosas a 21 desenhos de Cândi do Portinari) 
· 1977 - Para gostar de ler (com Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos 
e Rubem Braga) 
· 1979 - O melhor da poesia brasileira I (com João Cabral de Melo Neto, 
Manuel Bandeira e Vinícius de Moraes) 
· 1981 - O pipoqueiro da esquina (texto de Carlos Drummond de Andrade, 
com ilustrações de Ziraldo) 
· 1982 - A lição do amigo (cartas de Mário de Andrade a Carlos Drummond 
de Andrade, anotadas pelo dest inatário) 
· 1984 - Quatro vozes (com Rachel de Queiroz, Cecília Meireles e Manuel 
Bandeira) 
· 1984 - Mata Atlântica (poesia de Carlos Drummond de Andr ade, com fotos  
de Luis Claudio Marigo) 
 
TRADUÇÕES 
· 1943 - Uma gota de veneno, de François Mauriac 
· 1947 - As ligações perigosas, de Choderlos de Laclos 
· 1954 - Os camponeses, de Honoré de Bal zac 
· 1956 - A fugitiva, de Marcel Proust 
· 1959 - Dona Rosita, a solteira, de Federico García Lorca 
· 1960 - Beija-flores do Brasil, de Th. Descour tilz 
· 1962 - O pássaro azul, de Maurice Maeterlinck 
· 1962 - Artimanhas de Scapino, de Molière 
· 1963 - Fome, de Knut 
